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Les hôpitaux de France ont longtemps été les hôtes, souvent malgré eux,
de réalisations artistiques très particulières, occupant parfois des murs
entiers des lieux dévolus aux internes au sein de l’institution hospitalière :
les fresques de salle de garde. Souvent accompagnée de couplets de chan-
sons paillardes, leur sulfureuse réputation a franchi les portes des salles de
garde des hôpitaux parisiens et des internats de province. Pour autant, mal-
gré de scandaleuses rumeurs, relayées par quelques articles de presses indi-
gnés, rares sont ceux qui ont pu observer directement ces productions. 

Poussons donc la porte d’une salle de garde : d’emblée, le corps saute lit-
téralement aux yeux. Indiscutablement la sexualité domine la scène, ou
plus exactement l’obscénité, puisqu’ici tout est montré. Une obscénité
crue, sans retenue ni censure, qui pour être parfois drôle, est souvent vio-
lente, agressive. Pourtant, chaque jour, des dizaines d’internes mangent
avec appétit devant des personnages grimaçants, accouplés dans toutes
sortes de positions, hommes aux phallus gigantesques, femmes écartelées,
voire enfants empalés. Sans doute peut-on supposer qu’à la longue les
convives ne voient plus la nature d’un décor que, dans le même temps, cer-
tains revendiquent haut et fort comme emblématique. Il faudra la
remarque d’un invité, la mine interloquée d’une autre, ou la simple pers-
pective de devoir emmener leur progéniture y déjeuner, pour que les usa-
gers ordinaires du lieu réalisent brutalement ce qu’il a d’inhabituel. 
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Faut-il croire qu’il s’est ici agi de représenter la réalité ? Les médias, polé-
miques voire racoleurs, n’hésitent pas à le laisser entendre dans des articles
ou émissions souvent très peu flatteurs pour les médecins. Toutefois, afin
de pouvoir apporter suffisamment d’éléments de réponse à cette interroga-
tion, abordons ces représentations au travers des processus sous-tendant
leur réalisation, des discours qu’elles suscitent, des usages auxquels elles
renvoient et, plus largement, leurs liens avec la constitution de la figure du
médecin spécialiste.

LA GENÈSE DES FRESQUES1

Si, comme le font les archéologues, on pouvait mettre à nu les couches
successives de peinture et d’enduit sur les murs des salles de garde, on pour-
rait remonter jusqu’en 1859. C’est en effet la date portée par l’inscription
qui atteste de la décoration de la salle de garde de la Charité par un collec-
tif de peintres, dont certains sont passés à la postérité, tel Gustave Doré. En
ce temps, « les peintres qui étaient la majorité [des artistes fréquentant la
salle de garde de la Charité en 1859] prirent la résolution d’orner le lieu où
se tenaient les agapes familiales2 ». Ainsi la petite salle de garde voûtée de
cet hôpital se retrouva-t-elle, en quelques mois, recouverte de tableaux et
de fresques, plafonds compris. Cette riche et complexe réalisation est l’ori-
gine classiquement attribuée à la coutume de décorer les salles de garde de
fresques. La contribution de Gustave Doré – une gravure en abyme repré-
sentant ladite salle décorée et occupée par des internes joviaux portant
calotte et tablier [ill. 1] – a été publiée dans la presse en 1860, contribuant
ainsi à la notoriété du lieu3. On peut aujourd’hui encore visiter cette salle,
puisqu’elle a été reconstituée en 1936 au musée de l’Assistance Publique de
Paris, échappant ainsi à une disparition qui semblait irrévocable (du fait de
la démolition de l’hôpital) et connaissant par-là même un destin atypique.
Il s’agit en effet de la seule salle de garde ouverte au grand public et ayant
rang d’objet d’art. Mais que l’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas tant comme
témoin du cadre de vie des internes que cette salle a été épargnée, que pour

1. Les analyses présentées ici sont issues d’un travail ethnologique plus vaste portant sur la
formation coutumière des médecins spécialistes en France à l’heure actuelle. Emmanuelle
Godeau, L’Esprit de corps. Sexe et mort dans la formation des étudiants en médecine, Paris,
éd. de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France, » 2007, 301 p.
2. Augustin Cabanès, La « Salle de garde ». Histoire anecdotique des salles de garde des hôpi-
taux de Paris, Paris, Montagu, 1917, p. 70.
3. Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des hôpitaux de Paris 1802-1952, Paris,
Hachette Littératures, 2002, p. 199.
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le talent et la notoriété des artistes qui l’ont décorée et l’originalité du résul-
tat final, digne d’un musée donc, dans lequel un interne du XXIe siècle
aurait bien du mal à se sentir chez lui. 

En effet, en quelque cent cinquante années, on est progressivement
passé d’œuvres offertes, de facture académique, aux sujets parfois d’inspi-
ration médicale4, souvent allégoriques5 ou même purement décoratifs6, à
des commandes de qualité et d’inspiration artistique extrêmement hétéro-
clites, dont les motivations et les thématiques apparaissent fort différentes,
puisque satire, caricature et obscénité dominent. Il n’en demeure pas moins
que, depuis plus d’un siècle, des fresques se succèdent sur les murs des salles
de garde, avec une périodicité variable, de six mois à plusieurs dizaines
d’années, inscrivant de plein droit cette activité dans la coutume des cara-
bins et l’imaginaire du grand public. 

Ill. 1 – Gustave Doré, Fresque de la salle de garde de la Charité, 1859, gravure, Musée de l’Assistance
Publique, Hôpitaux de Paris.

4. Par exemple, La Leçon sur le cadavre de Guet.
5. Par exemple, Les Amours blessés et Les Amours guéris de Baron.
6. Par exemple, le Coucher de soleil de Nazon.
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LA FRESQUE, UN EMBLÈME COMMUNAUTAIRE

Régulièrement, des directeurs d’hôpitaux, à l’occasion de plaintes du
personnel des internats faisant part de leurs difficultés à remettre les lieux
en état après des soirées agitées ou des projections alimentaires7 particuliè-
rement abondantes, proposent de repeindre en blanc lessivable les murs de
la salle de garde, invoquant essentiellement l’hygiène et la propreté. Mais,
il ne faudrait pas s’arrêter à ces préoccupations de salubrité et de gestion des
fonds publics. En effet, depuis la création de l’internat en 1802, un anta-
gonisme plus ou moins larvé et périodiquement réactivé, oppose l’admi-
nistration hospitalière aux internes8. Au cœur du problème, les diverses
prérogatives des internes en leur domaine et leur légendaire indiscipline,
plutôt mal tolérées par ceux qui sont malgré tout leurs supérieurs adminis-
tratifs, dès lors victimes de choix pour nombre de canulars bien trop nom-
breux pour être cités ici9. 

Or, parmi les moyens mis en œuvre par les internes pour s’individuali-
ser en tant que communauté à part entière dans l’hôpital, les fresques sont
l’un des modes d’affirmation les plus évidents tout en étant l’un des plus
simples à éliminer, puisque quelques pots d’acrylique suffisent. À l’inverse,
comment par exemple interdire aux internes de suivre des règles10 dictant
leurs conduites lorsqu’ils sont réunis, à supposer même que les gestion-
naires en connaissent l’existence et en soupçonnent les significations ? C’est
bien pourquoi, sans doute, les fresques sont la cible privilégiée de la vin-
dicte administrative. Les mettre à mal, c’est mettre à mal symboliquement
le groupe des internes, qui ne s’y trompent d’ailleurs pas. Ainsi une pein-
ture sur les murs de la salle de garde de Tenon, datée de 1928, représentait-
elle la gueule énorme d’un homme en uniforme tenant entre ses immenses

7. Il est traditionnel, dans certaines salles de garde, de projeter de la nourriture sur les
convives (et donc les murs) lors de soirées festives. Pour une analyse plus détaillées de ces
pratiques, voir Emmanuelle Godeau, L’Esprit de corps, op. cit., 2007, pp. 156-157.
8. On trouve de nombreux témoignages de cette opposition dans les comptes rendus de
séances et les registres d’hôpitaux. Voir, par exemple, Ordre et désordre à l’hôpital.
L’internat en médecine (1802-2002), Paris, Musée de l’Assistance Publique, Hôpitaux de
Paris, 2002, pp. 206-225.
9. Pour en avoir quelques exemples, se reporter notamment à Augustin Cabanès, La « Salle
de garde ». op. cit.
10. Le quotidien des salles de garde est en effet gouverné par des règles contraignantes et
parfois très strictes. Elles sont présentées et analysées dans une perspective ethnologique
dans Emmanuelle Godeau, « Les manières de salle de garde ou l’institution de formes
réglées de dérèglement. Regards anthropologiques sur le monde des internes des hôpi-
taux » in Ordre et désordre à l’hôpital, op. cit., pp. 181-191.
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dents un frêle interne calotté et tout de blanc vêtu, visiblement à bout de
forces, les yeux clos. Sur la visière du képi noir de l’ogre terrible, les initiales
A. P.11 ne laissent aucun doute sur la portée de cette caricature. Aussi, 
à chaque fois que la menace « iconoclaste » administrative se précise, 
un concert de voix indignées s’élève-t-il pour défendre les fresques. Car
finalement, sans elles, que serait un internat ? Une pauvre « cantoche ano-
nyme12 », comme le déplorait une de mes interlocutrices. 

Ainsi tout se passe comme si la disparition des fresques, dès lors en posi-
tion de véritables emblèmes de la communauté de l’internat, signait celle
de la salle de garde. Autrement dit, sans fresques, une salle de garde n’en est
plus vraiment une, et comme un interne qui ne fréquente pas cette dernière
n’en est pas vraiment un13, nous mesurons l’importance de ces représenta-
tions dans la construction de l’identité du médecin. Mais poursuivons
notre analyse iconologique.

Si l’on suppose que les fresques sont pour les internes un moyen de s’af-
firmer et une proclamation d’identité, on peut comprendre la nécessité
pour chacun des membres de la communauté de se retrouver représenté
dans le support même de cette revendication. Or il est bien évidemment
plus facile de se reconnaître dans une peinture dans laquelle vous êtes per-
sonnellement représenté(e) au milieu de vos pairs, que dans une autre qui
mettrait en scène des personnages dont vous n’auriez jamais entendu par-
ler, dans un contexte qui vous serait étranger, voire un style démodé. 

Certes, obscénité et humour carabin sont en eux-mêmes des vecteurs
identitaires forts et indiscutablement efficaces. Par exemple, et pour s’en
tenir aux fresques, les directeurs d’hôpitaux qui veulent les supprimer ne
(re)connaissent le plus souvent pas les protagonistes représentés, pas plus
qu’ils ne possèdent le code en ayant gouverné la réalisation, ce qui n’enlève
rien à la portée symbolique de leur démarche destructrice. À l’inverse, au
moment de la fermeture définitive de Boucicaut en 2001, la fresque de sa
salle de garde a été démontée et léguée au musée des Arts et Traditions
Populaires, en tant que mémoire de l’hôpital, notamment parce que les
personnages caricaturés étaient des praticiens y ayant exercé. Cette 
double constatation invalide-t-elle pour autant l’hypothèse d’une efficacité
propre à la personnalisation et au renouvellement des images ? Je pense que
non, à condition de changer d’échelle et de référent quand il s’agit de 
communauté. 

11. Pour Assistance Publique.
12. Les citations entre guillemets non suivies de références bibliographiques sont celles
d’informateurs interrogés par l’auteur.
13. C’est ce que je montre dans L’Esprit de corps, op. cit.
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En effet, « chaque salle de garde a sa physionomie propre14 » dont les
fresques participent bien évidemment. Ce n’est plus ici la communauté des
internes en tant que corps de futurs spécialistes en formation hospitalo-
universitaire par opposition au reste de l’hôpital et plus largement de la
société qu’il nous faut considérer, mais celle de telle ou telle salle de garde
par opposition aux autres. Plus exactement, celle des internes en poste dans
une salle de garde donnée pendant un semestre donné par opposition à
tous les autres internes. C’est bien des premiers que la nouvelle fresque
parle, ni de leurs prédécesseurs, ni de leurs successeurs. J’en veux ici pour
preuve supplémentaire les destructions de fresques lors d’attaques entre
salles de garde. Les mêmes internes qui se ligueraient ensemble contre un
directeur d’hôpital pour protéger des fresques menacées ici ou là, sont par-
faitement capables d’aller sans aucun scrupule saccager celles de leurs
confrères d’hôpitaux voisins. Vingt ans plus tard, un fervent défenseur des
coutumes de salle de garde en général et des fresques en particulier (au
point d’en avoir réalisé un livre15), s’est fait un plaisir de me confesser ce
forfait : « On avait fait une descente à Caen et on avait tout cassé […]
c’était décoré, c’était joli comme tout, ils avaient refait la fresque. On a tout
effacé, tout foutu en l’air ! ». Les victimes n’auront bien évidemment de
cesse de s’être vengées en utilisant les mêmes armes.

Le cas étonnant des fresques surréalistes de l’hôpital Sainte-Anne16

illustre particulièrement bien cette dimension identitaire des fresques. La
première fut réalisée en 1936 par le peintre Frédéric Delanglade. Sur les
murs, ni obscénité ni caricatures. À leur place, un triptyque d’inspiration
surréaliste, dominé par le complexe d’Œdipe, qualifié par son auteur
« d’onirique » : L’Illustration des concepts freudiens, qui deviendra vite
emblématique de la communauté des internes en psychiatrie de Sainte-
Anne, bientôt éminents aliénistes17. Ainsi ces derniers pouvaient-ils à la
fois afficher leurs liens privilégiés avec le courant surréaliste et se distinguer
des carabins ordinaires (qui, eux, s’entouraient de fresques obscènes). Le
paradoxe étant ici que des internes opposés aux stéréotypes carabins en uti-
lisent un outil emblématique pour affirmer leur différence. Bien sûr, la
fresque considérée ne suit en rien les canons du genre, mais il n’en demeure

14. Augustin Cabanès, La « Salle de garde », op. cit., p. 116.
15. Jacques Le Pesteur, Fresques de salle de garde, Paris, Ramsay, 1980,163 p.
16. Dans la suite de ce paragraphe, je me réfère à la thèse de médecine de Laurence
Leveau-Husson (Contribution à l’histoire de l’hôpital Sainte-Anne et du surréalisme. Les
fresques de la salle de garde, thèse de médecine, Université Paris VII, Lariboisière, 1992) sur
l’historique des étonnantes fresques de cet hôpital, aujourd’hui oubliées.
17. Gaston Ferdière, mais aussi Jacques Lacan.
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pas moins qu’elle joue parfaitement son rôle de représentation commu-
nautaire, ici comme ailleurs. Détruite par les Allemands sous l’Occupation
car jugée subversive, l’œuvre fut remplacée par une création collective, à
l’initiative du nouveau chef de la salle de garde et toujours de Delanglade.
Le vernissage fut comme le précédent un succès mondain. Pendant vingt
ans, la fresque fut conservée, tout en étant victime d’usages traditionnels ici
comme ailleurs (projections d’aliments et même de permanganate lors
d’une « descente » d’une salle de garde ennemie) et occupant la même
signification : témoigner de l’originalité du lieu et de ses occupants. Et si la
dernière fresque de Delanglade (refaite après un déménagement de la salle
garde) fut détruite en 1964, c’est au motif qu’on ne voulait pas d’un musée,
mais d’une vraie salle de garde, les nouveaux internes récusant l’aventure
artistique et intellectuelle de leurs prédécesseurs. Ainsi l’histoire des
fresques surréalistes de Sainte-Anne, pour atypique qu’elle soit, illustre-t-
elle la pertinence d’une analyse de ces productions en termes d’emblème
communautaire à l’échelle d’une salle de garde donnée. De même, le fait
que lors de déménagements de salles de garde, les internes se donnent par-
fois la peine de transporter les fresques de l’ancien lieu vers le nouveau.
Pourtant, la nécessité d’être représenté dans une fresque peut être égale-
ment interprétée à un autre niveau.

LA FRESQUE, UN MOYEN DE S’INSCRIRE DANS LA TRADITION

Une salle de garde active est gouvernée par des internes dynamiques et
en général fervents de tradition. Il s’agit non seulement de défendre celle-
ci, de la faire vivre, de l’inscrire en soi, comme je l’ai montré ailleurs à pro-
pos notamment des dissections18, mais aussi de s’inscrire en elle. C’est dans
cette dernière dimension que l’autoreprésentation prend tout son sens. Voir
figurer son histoire, l’histoire de son internat, sur les murs de sa salle de
garde, à l’aide du code et des moyens traditionnels, en l’occurrence ici la
fresque satirique et obscène, permet de s’approprier les lieux, de signer son
passage tout en s’inscrivant dans le temps et le champ de la coutume. 

Ainsi l’artiste sollicité pour la réalisation de la fresque, doit-il, sauf
exception, représenter les internes du moment, chacun devant pouvoir se
reconnaître et être reconnu, par des traits physiques, des expressions voire

18. Pour une analyse ethnologique des dissections, voir les publications d’Emmanuelle
Godeau, « Dans un amphithéâtre… La fréquentation des morts dans la formation des
médecins », Terrain, 1993, n° 20, pp. 82-96 ; L’Esprit de corps, op. cit., pp. 11-52 ; « Du
cadavre au macchabée. L’apprentissage symbolique des étudiants en médecine », La Revue
du Praticien, n°59, 2009, pp. 876-881.
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des grimaces, des accessoires divers, tout autant que par des interactions
avec d’autres protagonistes, dans de petites mises en scènes construites à
partir des informations rien moins qu’objectives livrées au dessinateur. Ce
sont préférentiellement « les types marquants de la salle de garde » qui sont
représentés, d’autant que, « c’est plutôt bien » de l’être. 

Pour autant, les motivations à figurer sur une fresque me paraissent aller
au-delà d’une simple recherche de notoriété, aussi fidèle au registre carabin
soit-elle. Ce qu’il faut, c’est certes témoigner de son époque, voire de son
rang, mais aussi prendre sa place dans la tradition. Tout comme les pro-
motions d’internes se succèdent dans les salles de garde et les internats,
leurs traits se superposent sur leurs murs, témoignant à leur tour et à leur
manière, dans le champ de la coutume, du passage des générations, et
contribuant d’ailleurs au fil du temps, à enrichir le personnage de l’étudiant
en médecine. Signalons aussi que non seulement les fresques sont datées et
signées de leurs auteurs, mais qu’elles portent souvent le nom de celui qui
les a commandées, voire son surnom, autrefois précédés de la mention
« sous le règne de ... » (parfois traduite en latin de cuisine), une autre façon
de revendiquer un temps coutumier s’affranchissant du calendrier ordinaire.
D’autre part, les jeunes internes, en se faisant représenter par-dessus leurs
aînés ne doivent pas ignorer que leurs cadets en feront de même, même si
chaque génération espère sans doute surpasser les précédentes et laisser une
œuvre mémorable qui connaîtrait peut-être le destin de La Guerre des
Gaules, qui trône toujours sur les murs quelque soixante ans après sa créa-
tion à la Libération de Paris [ill. 2].

C’est bien en quoi les fresques peuvent apparaître comme une méta-
phore des promotions, inéluctablement et par définition destinées à se suc-
céder depuis les origines, quelles que soient leurs valeurs respectives, réelles
ou supposées. Et tout comme dans le domaine médical il y a des praticiens
traditionalistes et d’autres plus novateurs, on trouve dans celui de la cou-
tume des internes respectueux de leurs aînés, qui n’oseront pas toucher à
leurs fresques, quand d’autres, plus dynamiques, voudront les remplacer.
Le paradoxe étant ici que les plus fidèles à la tradition sont ceux qui vont
justement détruire les traces des anciens, revitalisant la coutume du même
coup de pinceau insolent. Toutefois, il existe certaines échappatoires. À
Saint-Antoine, La Guerre des Gaules est devenue au fil du temps une relique
intouchable, c’est donc sur les plafonds et les portes que les jeunes généra-
tions s’expriment, et cette contrainte donne parfois lieu à des réalisations
très originales et pleines de créativité. « Si la fresque est bien dessinée, on a
ordre de pas l’abîmer [...] par contre, on va mettre des tentures, des grands
trucs en papier-alu, et là-dessus on peut peindre ce qu’on veut ». L’usage de
photographier l’ancienne fresque – afin de l’archiver pour la postérité –
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Ill. 2 – Fresque La Guerre des Gaules, salle de garde de l’hôpital Saint-Antoine (Paris), créée vers
1944-45.

avant de la recouvrir par une autre, est maintenant plus répandu. Souvent,
et surtout si la réalisation en a été faite par un professionnel, il en existe des
croquis, voire des copies à échelle réduite, parfois conservés. La Salpêtrière
a ainsi légué au musée de l’Assistance Publique les cartons à l’aquarelle d’une
de ses fresques. La dernière de la salle de garde de Boucicaut a, quant à elle,
été déposée au musée des Arts et Traditions Populaires, comme cela a été
signalé. Mais ceci n’invalide en rien l’hypothèse d’une efficacité des fresques
à symboliser, dans le champ de la coutume, la succession des promotions.
Pourtant là ne s’épuise pas encore la polysémie de ces représentations.

LA FRESQUE, UN SYMBOLE OÙ TOUT APPARAÎT

À partir d’un exemple, un jeune chef de clinique strasbourgeois donne
les clefs pour comprendre les fresques : 

Celui qui léchait le cul, il était en train de lécher le cul sur la fresque... le médecin qui était sans
cesse en train de demander quelque chose au chirurgien faisait une pipe au chirurgien, tu vois,
c’était finement suggéré. Celui qui était tout le temps en train de se faire baiser, il était en train
de se faire sodomiser sur la fresque. Et puis celui qui était réputé avoir des relations homosexuelles
était par-devant avec une femme et on voyait un jeune homme un peu à la Grecque derrière. 
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Au-delà de son évidente obscénité, essayons avec lui de décoder cette
image. Il est un prérequis pour pouvoir espérer arriver à nos fins : connaître
le sens métaphorique d’expressions telles que « lécher le cul », « tailler une
pipe » et « se faire baiser », sauf à en conclure hâtivement que les médecins
hospitaliers sont de dangereux pervers. On retrouve ici l’usage du double
sens caractéristique des hommes accomplis dans les sociétés rurales
d’Europe, mais inversé. Il ne s’agit pas pour les internes de reconnaître
l’obscénité sous l’expression sibylline19, mais de dire les choses les plus
banales (solliciter quelqu’un ou se faire gruger pour s’en tenir à des expres-
sions employées dans l’exemple cité) en employant un langage cru, obscène.
Celui-là même qui a pu notamment être analysé par d’autres comme une
langue secrète que seuls les initiés peuvent décrypter (Gaignebet20 à propos
des enfants), ou comme une façon de rompre le quotidien et de canaliser
de manière inoffensive des forces émotionnelles négatives (Evans-Pritchard
à propos de différentes sociétés africaines21). 

Mais ce langage est aussi et surtout, pour ce qui nous concerne, celui
que chacun attribue aux médecins et auquel ils s’exercent dès leurs pre-
mières années d’études. Bataille22 l’a interprété comme une manière pour
les futurs thérapeutes d’accéder à l’indifférence par rapport aux organes
sexuels notamment. Or, même si toutes ces analyses font sens pour ce qui
est de nos internes, et particulièrement la dernière, sur les murs de la salle
de garde, un niveau supplémentaire est sollicité. Les expressions métapho-
riques y sont en effet littéralisées, d’où la glose de notre informateur –
« celui qui léchait le cul, il était en train de lécher le cul sur la fresque... »
– et donc l’omniprésence des mises en scène pornographiques. L’interne
accompli sera donc capable de décrypter une fresque par-delà son envahis-
sante obscénité, même s’il n’en (re)connaît pas les protagonistes. Seul celui
qui possède pleinement la langue des carabins peut lire ces images.

C’est bien parce que l’obscénité est ici un langage, un outil de commu-
nication, qu’elle n’apparaît plus comme une fin en soi, comme pourraient
le croire ceux qui imputent aux internes une perversité pathologique. Aussi
ces derniers semblent-ils éprouver le besoin de se justifier face à cet amal-
game : « C’est quand même orienté cul, il faut bien le dire ! Bon, mais y’a
pas que ça quand même »; autrement dit, par un médecin ayant été interne
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19. Daniel Fabre, « Le garçon enceint », Cahiers de littérature orale, n° 20, 1986, pp. 15-39.
20.Claude Gaignebet, Le Folklore obscène des enfants, Paris, Maisonneuve et Larose, 1980,
355 p.
21. Edward E. Evans-Pritchard, « Quelques expressions collectives de l’obscénité en
Afrique » in La Femme dans les sociétés primitives, Paris, PuF, 1971, pp. 68-92.
22. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, 310 p.
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plus de quarante ans avant le précédent, « le caractère de la peinture était
d’être obligatoirement pourvue d’organes génitaux et d’être pornogra-
phique, mais ça avait la même signification que n’importe quelle fresque,
n’importe quelle peinture, n’importe où ». De même, une radiologue ayant
peint les murs du réfectoire des médecins de l’hôpital où elle exerce, com-
mente son œuvre en ces termes : « c’est une histoire que le mur raconte.
L’histoire de la vie hospitalière dans un temps donné, avec ses symboles et
ses héros, avec les défauts et manies de chacun23 », et, pourrions-nous
maintenant ajouter, dans leur langue vernaculaire. C’est aussi pourquoi le
médecin de Strasbourg cité au début de ce paragraphe, qui refuse d’être
qualifié de carabin et revendique ne pas se reconnaître dans la communauté
des internes, a pourtant la possibilité, à partir de ce qui peut ne sembler à
première vue qu’un décor pornographique indigne, de dresser un tableau
sociologique dynamique de la communauté des internes représentés. Il
témoigne ainsi indirectement de l’importance du code sexuel qu’il possède
malgré tout, dans la genèse du médecin.

Sur les murs de l’internat, la place et le rôle de chacun ainsi que ses
interactions avec les autres membres du groupe sont directement détermi-
nés par ce qu’ils étaient dans la réalité hospitalière au moment de la créa-
tion de la fresque, mais sont exprimés à travers des représentations de leur
corps dans sa dimension sexuelle. En revanche, le profane n’a pas accès à ce
niveau de signification et ne peut que souligner ce que les fresques ont
d’obscène, voire d’indigne.

Si les mises en scène imposées sur les murs, tout autant que celles sug-
gérées dans les fameux couplets des chansons de salle de garde, sont déli-
bérément obscènes, leur caractère grotesque n’en est pas moins évident,
tant ici tout est énorme, exagéré : des phallus si longs que leurs proprié-
taires doivent les enrouler comme des tuyaux d’arrosage, des seins si
énormes qu’ils ont été rapiécés comme des baudruches... [ill. 3 et 4] Or,
aux origines du terme même de grotesque, on trouve la découverte, à la fin
du XVe siècle, de fresques et de décors, qualifiés à cette époque de fan-
tasques ou de cocasses, dans les sous-sols de la maison de Néron, et dans
lesquelles on s’accorde de nos jours à voir un mélange ambivalent entre le
jeu, l’invention, la vie et le rire d’une part, l’aliénation, le songe et le tra-
gique d’autre part24. Sans plus insister sur cette étonnante parenté avec nos
fresques, il ne s’agit pas non plus de revenir sur la collusion du sexuel et du
grotesque, ni sur la place centrale du corps dans son expression, Michæl
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23. Le Généraliste, n° 251, 2 fév. 1980.
24. Dominique Iehl, Le Grotesque, Paris, PuF, 1997, pp. 5-8.
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Ill. 3 et 4 – Détails de la fresque La Guerre des Gaules, salle de garde de l’hôpital Saint-Antoine
(Paris), créée vers 1944-45.
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Bakhtine25 l’a brillamment fait à propos des écrits de Rabelais et du
Carnaval. Mais appliquer cette grille de lecture aux décors des salles de
garde a une portée heuristique indiscutable.

Dominique Iehl caractérise le grotesque par un double aspect esthétique
et psychologique, et rapproche notamment la dimension esthétique de la
sous-catégorie du grotesque sexuel, de l’instinct du même nom et des fan-
tasmes qu’il suscite. Comment ne pas établir un lien entre ces derniers et
les réalisations exagérées, parfois totalement oniriques des fresques de salle
de garde ? Dominique Iehl rappelle aussi qu’à travers le retour aux origines
et singulièrement le triomphe du bas corporel, le grotesque sexuel conteste
l’ordre établi et remet en cause la réalité, ainsi que Michæl Bakhtine l’a lar-
gement théorisé. Par ailleurs, comment s’étonner encore que des médecins
recourent au grotesque sexuel alors que son principal ressort repose juste-
ment sur l’exposition du corps et des réalités corporelles ? Leur fréquenta-
tion répétée n’est-elle justement pas constitutive de l’apprentissage médi-
cal ? Dès lors, cette débauche de corps béants, de sexes énormes, de
prouesses sexuelles invraisemblables et de gros mots cesse d’apparaître
comme une fin en soi, uniquement animée du désir de choquer le profane,
mais devient un moyen privilégié, voire paradigmatique pour les carabins
de s’opposer à l’ordre du monde dominé par la pudeur et la décence, celui-
là même prôné par leur éthique professionnelle et qui prévaut à l’hôpital,
et d’accéder à un autre monde, peut-être paradoxalement moins obscène,
en tout cas brut, du côté du chaos originel. 

LA FRESQUE, UN SUPPORT À L’AUTO-ENGENDREMENT

À Nîmes, favorisée par l’architecture des lieux – un passe-plat entre cui-
sine et réfectoire – la notion de passage vers cet autre monde et d’intégra-
tion dans celui des internes se révèle effective et hautement significative,
grâce justement à une fresque26. Les souvenirs de médecins concernant leur
bizutage dans cette ville dans les années Quatre-vingt-dix concordent : « Tu
étais projeté et tu buvais quelque chose en sortant du passe-plat [...] et
t’avais tout le monde qui t’attendait de l’autre côté. » Passage physique par
un orifice étroit avant d’arriver au sein de la communauté qui accueille le
nouveau venu qui serait à lui seul bien suffisant pour symboliser un 
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25. Mikhail Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, 471 p.
26. Cette fresque, réalisée par un interne en gynécologie avec beaucoup de soin, est
aujourd’hui disparue.
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ré-engendrement, comme c’est le cas dans nombre d’initiations tradition-
nelles. Sauf qu’ici, il bénéficie d’une étonnante surcharge rituelle. En effet,
occupant tout un mur, trône une immense femme nue, cuisses écartées,
dont le sexe correspond au passe-plat. Sur les portes de ce dernier sont figu-
rées, côté réfectoire, des grandes lèvres fermées, et côté cuisine, donc visible
de la salle à manger à l’ouverture des portes du passe-plat27, une vulve
béante, représentée avec un souci de réalisme faisant honneur aux connais-
sances gynécologiques de son auteur28 [ill. 5 et 6]. Rien de surprenant donc
à ce que le passage au travers de cette ouverture ne soit explicitement dési-
gné comme un accouchement par les habitués de l’internat. Ainsi, à
Nîmes, les internes mettent-ils en scène l’accès des jeunes à leur nouveau
statut en suivant le modèle de la naissance biologique avec un réalisme que
l’on n’observe pratiquement jamais ailleurs, même dans les formes d’initia-
tion traditionnelles où la représentation paradigmatique de la naissance
naturelle est souvent prépondérante. Mais après tout, les médecins ne sont-
ils pas les plus compétents en matière d’anatomie et de physiologie, et cette
compétence revendiquée ne les caractérise-t-elle justement pas ? D’autre
part, les Nîmois affirment que le visage du modèle ayant été traité avec le
même soin que le reste du corps, on peut y reconnaître une interne, choi-
sie à la fois pour sa beauté et son esprit carabin. La figure représentée sur la
fresque clairement identifiée comme membre du groupe, « l’accouche-
ment » en devient d’autant plus efficace pour prendre en charge le caractère
autoréférentiel du rite. 

AU-DELÀ DES FRESQUES

Emblème communautaire à plusieurs niveaux, support d’inscription
dans une tradition revendiquée, élément du langage propre au corps médi-
cal, voire témoin du caractère autoréférentiel d’un rite initiatique, notre
parcours devant les fresques a permis de mesurer, au-delà de leur agressive
obscénité, à quel point elles participent de la construction de la figure de
l’interne et plus largement du médecin spécialiste. 
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27. Une fresque du même type a existé dans une salle de garde parisienne, elle aussi dotée
d’un passe-plat entre cuisines et réfectoire. Voir Patrick Balloul, La Salle de garde ou le plai-
sir des dieux, t. 2., éd. Patrick Balloul, Urugne, 1994, pp. 130-131.
28. Même s’il ne semble pas exister de parti pris délibéré de copie entre cette fresque et le
tableau longtemps censuré L’Origine du Monde de Gustave Courbet (1819-1870), on ne
peut s’empêcher de faire le rapprochement entre ces deux réalisations, tant dans l’angle de
vue choisi que dans la symbolique s’y rattachant.
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Ill. 5 et 6 – Fresque de la salle de garde de l’hôpital de Nîmes [photo : Emmanuelle Godeau].
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Toutefois, les fresques ne prennent vraiment tout leur sens qu’inscrites
dans une analyse plus large de l’apprentissage des médecins autour du
corps29, qui prendrait également en compte les autres modalités de sa ges-
tion communautaire en salle de garde (chansons paillardes parfois mimées,
exhibitions de fesses ou de seins à l’occasion de fêtes, gages sexuels imposés
lors des baptêmes et bizutages, blagues, mystifications et histoires diverses
centrées sur le corps et la nudité, etc.) et que l’on peut envisager notam-
ment en termes d’exutoire, de moyen de compensation ou de banalisation.
Enfin, et sans d’ailleurs remettre en cause ces analyses, on peut aborder 
l’exhibitionnisme des internes, et singulièrement celui qui gouverne les
fresques, comme un mode d’accès privilégié à la nécessaire régression qui
permet aux apprentis médecins de s’opposer au milieu hospitalier et à ses
attentes à leur égard. La simple transgression des usages ordinaires autour
du corps, ou plus exactement leur inversion caractérise cet apprentissage :
à la froide neutralité affective devant les corps dénudés des malades, singu-
lièrement dominée par la maîtrise du désir, dont l’apprentissage est central
dans la profession médicale, les internes opposent des corps gesticulants,
bruyants, ouverts et impudiques, tout entiers placés sous le signe de la
sexualité donc la vie, complétant ainsi les compétences nécessaires à leur
efficacité symbolique. Les fresques en sont un témoin traditionnel particu-
lièrement efficace. !

29. Pour une analyse plus complète de ce parcours, Emmanuelle Godeau, L’Esprit de corps,
op. cit.

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � � 
 � � � � � � � � �




