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SALLE nE GARDE 

par André SOUBIRAN 

(Prix Théophraste Renaudot) 

Salle de garde ! Mot pr~stigieux qui, pour le jeune stagiaire ou le nouvel 
externe, donne à rêver et fait de toute manifestation d'étudiants un amusement 

se passe entre ses murs b~rio1és ct secrets ! Salle de 
garde, suprême curiosité et suprême faveur, paradis ferm~, asile dont les inter­
nes à calotte blanche, comme leurs aînés à calotte de vdours, gardent jalou­
sement la porte. 

Chaque matin de ma première année de médecine, en traversant la cour 
de l'hôpital, je longeais les fenêtres de l'internat afin d'apercevoir l'immense 
table pour quarante couverts, les nappes rugueuses qui aVéJient été des draps, 
les cuillères de fer, les bols du petit déjeuner ép2is comme des marmites, les 
pichets qui étaient d'anciens pots à tisane, le piano édenté, les chaises bancales 
et la fantaisie indécente des murs dans sa haute gloire de couleurs. En m'cn 
allant vers une heure, je ralentissais de nouveau le pas et je tendais l'oreille 
vers le vacarme des discussions, le rire trop aigu des petites invittcs, l'éclat des 
chants, le fracas des vaisselles, toute l'exubérance de vie houleuse, gouailleuse, 
étourdissante qui venait sans cesse battre les fresques obscènes des vieux murs. 

. .« Entrée interdite ») disait une plaque d'émail sur la porte, mais le hasard 
l'ouvrit pour moi plus tôt que je n'aurais osé l'espé:rer. Un matin, mon externe, 
pressé de quitter le service, me confia le soin de donner la dernière anesthésie 
à sa place. Il était beaucoup plus d'une heure lorsque l'opération fut terminée, 
et l'interne m'invita à déjeuner. 

J'étais un peu ému en franchissant la porte. Le repas était presque fini. 
Tandis que mon interne faisait le tour de la table en posant au passage la main 
sur chaque épaule, en manière de bonjour et que je le suivais en l'imitant, ses 
camarades commencèrent une série de plaisanteries: « Hernie soit qui mal y 
pense ! ») - « Ah ! il la connaît dans les soins !» - « Mon vieux, il est près de 
deux heures ! Tu fais du zèle... )) - « Il est ccmme ks abds, il veut percer )) ­
(1 Et d'un habile ! Ses malades n'en reviennent pas ! ») - « Alors quoi ! Termi­
nus, tout le monde descend ? )J ... 

Ce n'était pas bien méchant, mais, à travers ces moqueries bénignes, 
j'en entendis d'autres qui m'étonnèrent, car elles s'attaquaient à notre Patron. 

« Magnifique votre nouvelle technique pour opérer la névralgie faciale ! 
La malade que je t'avais envoyée souffre toujours et, en plus, elle a une para­
lysie »). 
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Tous s'en mê1èrent: 

« Ta malade a encore de la chance. Elle risquait aussi une fonte purù­
lente de l'œil n. - « Pas d'omelette sans gâcher des yeux!» - « Comme 
Joubert pour ses amis borgnes, ces cas-là, ton Patron, est-ce qu'il les regarde 
de profil ?» - « Et, dans ses statistiques miraculeuses, est-ce qu'il les marque 
de profil? ») - « Mais non, il les marque: « perdu de vue ». A toi de comprendre 
que c'est le malade qui l'a perdue... » - « C'est un romantique de la chirurgie ». 
- « Poète, peut-être, mais il soigne bougrement bien sa candidature à l'Aca­
démie n. - « Tu as lu son dernier article ? Il est « hénaurme» ! Bientôt, il gué­
rira tout ! » 

Ils continuèrent à ridiculiser des méthodes, à se jeter des insuccès et des 
cadavres à la tête, à parler de malades et de cas comme de vulgaires observa­
tions sur le cobaye. J'étais stupéfait et, devant cette désinvolture joviale et cet 
irrespect universel, je ressentais une impression d'intelligence stérile, insensible, 
dissolvante; malgré son apparence bon~enfant, elle rendait un son dur et sans 
bonté qui gâtait tout mon plaisir. Je me demandais si c'étaient bien les mêmes 
que je voyais dans les salles de malades, sérieux, réfléchis, attentifs, avec cet air 
de maturité et d'autorité qui les faisait tout de suite reconnaître, parmi les 
blouses blanches des stagiaires, comme l'interne du service. Même ceux qui, 
au lit de leurs malades, parlaient avec douceur, avaient ici l'outrance et la gros­
sièreté de tous les autres. 

Mon interne m'avait fait asseoir près de lui à un bout de table. Il parais­
sait indifférent aux moqueries. Son dos pesait sur ses coudes appuyés à la table; 
il avait le regard absent, vidé par l'effort du matin, « déphosphoré n. Autour de 
lui, ses camarades riaient, débraillés, renversés sur leur chaise; tranquilles, bien 
reposés et bien repus, ils continuaient leurs plaisanteries et leurs sarcasmes 
sur des principes ou sur des hommes qui m'avaient paru jusque là indiscutables. 

Un instant, je fus choqué pour cet accueil à la fois grossier, malveillant, 
stupide et j'imaginai que mon interne se taisait parce qu'il en était autant que 
moi secrètement blessé; comme il était grand et atWétique, j'espérais qu'il allait 
soudain se lever et en assommer un ou deux parmi les plus agressifs. Mais, 
sans rien répondre, il avait tiré vers nous un plat de viande, un pichet de vin, 
il avait rempli nos assiettes; puis il avala quelques bouchées, vida d'un trait 
son verre. Il parut alors se réveiller, il s'étira et regarda un instant l'assemblée 
comme s'il tâtait son mouvement et sa chaleur. J'attendais une protestation ou 
une énorme colère; il prit son temps. Enfin, renversé, comme les autres, sur 
sa chaise, avec une force débonnaire et puissante, il leur cria: « Bande de cons! n. 

Et, détendu, redressé, de nouveau intact, il se mit à rire; et la table entière suivit 
ce rire comme si les trois mots d'insulte amicale étaient exactement les mots 
qui convenaient pour tout ce qui venait de se dire, phrases sans valeur, déjà 
évaporées en fumées, prononcées pour le plaisir de parler, de critiquer, d'exa­
gérer, pour l'éphémère et savoureuse royauté de juger ironiquement ses Maîtres. 
Rien, ici, n'avait d'importance, les boutades les plus féroces ne pouvaient 
blesser que des sots. 

Je commençais à comprendre. Pour moi, stagiaire de première année, 
l'angoisse de la première salle d'hôpital, l'effroi du premier cadavre étaient 
encore tout proches, mais, même pour les vieux internes qui, en sept ou huit 
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annéc;s, s'étaient purgés de bien des drames, la médecine restaIt un apprentis­
sage terriblement désespérant: trop de jours à se pencher de lit en lit sans hor­
reur ni dégoût, la bouche amère de trop de relents et de puanteurs ; trop de 
jours glacés de compassions, où l'on examine, agit et passe, où l'on doit mesurer 
ses paroles, dire les mensonges d'une pitié sans illusion et sans espoir! Et, 
pour qu'après cela l'interne n'eût pas, à en crever, un écœurement de tristesse, 
une nausée de compassion, une indigestion de pitié, il fallait bien qu'il pût, à 
certaines heures, avoir l'impression de rentrer dans la vie, qu'il pût lancer les 
mots les plus énormes, faire de l'intelligence pure, dire n'importe' quoi, être 
menteur, grossier, perfide, injuste, ne plus retenir ce hoquet qui soulage; il 
fallait qu'il pût même en faire, bien agressif, hautement écœurant, et sonore, 
un énorme rot libérateur... 

Rassuré, je m'abandonnai. Maintenant je riais comme les autres. J'avais 
faim et mon interne me tendait de robustes nourritures; j'avais soif et mon 
verre était plein; j'étais jeune, j'avais besoil1, moi aussi, d'oublier la matinée 
difficile, toute alourdie de choses mortes, les cris, le sang, les plaies, et je me 
sentais heureux. Autour de cette table, tout était vivant, joyeusement vivant. 
Hors de l'hôpital, le monde n'était qu'une immense joie, épaisse, débordante, 
comme, dans nos énormes verres, le gros vin bleu de l'Assistance, tandis qu'une 
vingtaine de voix qui s'étaient adoucies tout le matin pour les malades enton­
naient à pleine gorge la chanson des Filles de Camaret. 

Un infirmier à cet instant frappa à la porte et demanda l'interne de garde 
pour une urgence. Aussitôt l'interne se mit à jurer: « Nom de Dieu! C'est 
emmerdant... pas tranquille une minute... et sûrement pour une connerie, un 
pet de travers... il attendra !» et il remplit son verre. Mais, au bout de quelques 
minutes, quand je fus seul à l'observer, il se hâta de le vider, puis il se leva, 
posa nonchalamment sa capote bleue sur ses épaules, parla à quelques cama­
rades, traîna encore un peu en s'en allant, puis sortit en claquant la porte; 
mais, de ma place, je pus le suivre des yeux par la fenêtre à travers la cour. Il 
marchait d'un pas rapide, le regard soucieux. Déjà tendu vers son malade, il 
courait presque. 

Stendhal a raison: « On prend l'habitude d'affcher la dureté pour 
échapper au ridicule du tendre ». A peine cachée sous l'ironie, l'hypercriticisme, 
l'indifférence affectée, l'allure froidement pratique et la sécheresse apparente, 
je venais brusquement de reconnaître une ferveur profonde de servir. 

Depuis, j'ai souvent pensé que ce premier contact avec mes aînés m'en 
avait appris plus long sur les médecins et sur morl métier, que tous les livres, 
plus long que tous les romans où, sous le prétexte de nous parler des corps et 
des âmes, sans le vouloir et peut-être même le savoir, trop de romanciers nous 
défigurent et nous trahissent. Aussi je souhaiterais que tous les étrangers à notre 
art qui voudraient vraiment nous dépeindre,' viennent vivre en salle de garde 
pour l'observer d'un œil aigu et équitable. Ils ne comprendront tout à fait notre 
métier que lorsqu'ils auront compris sa jeunesse. Mais qu'ils sachent bien, à 
l'avance, qu'il y faut plus d'un déjeuner et qu'elle ne livrera que lentement, 
pour le profane, son masque paradoxalement pudique d'obscénité et de cynisme 
et le vrai sens de sa fantaisie qui est de donner sans fausse sentimentalité aux 
sentiments leur valeur. 
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Salle de garde de médeci~e, bon-enthnt, sans arrière-pensée, sans hypo­
crisie, sans contrainte, riche d'intelligence, de substance, riche, malgré les appa­
rences, de générosité et de cœur; qui, même devant ce qu'elle admire, veut 
conserver son1droit à l'ironie; qui vit, vibre, déteste, s'amuse,' ronchonne, 
mais se donne ! Salle de garde, qui forge des liens, qui fond ensemble tous ses 
membres, car, la beauté d'un métier, c'est d'unir les hommes. Mais rien n'unit 
mieux les hommes que de lutter en comm~n contre la mort et, parfois même, 
d'en mourir. 
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