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Les manières de salle de garde, un
patrimoine menacé

1 Pour des raisons à la fois pratiques et historiques, essentiellement liées à la place des gardes
dans la formation des futurs médecins et singulièrement des internes, ainsi que dans le
fonctionnement de l’hôpital depuis le XIXe siècle, la salle de garde apparaît indiscutablement
comme le lieu central et spécifique de la vie des internes des hôpitaux1. Or, ce qui la caractérise
en tant que telle, ce ne sont pas tant des locaux ou une disposition qui lui seraient particuliers,
comme nous allons rapidement le voir, mais des usages et des conduites qui constituent de
véritables « manières de salle de garde ». Ces usages, il est vrai, s’inscrivent matériellement
dans l’espace pour transformer des bâtiments hospitalo-universitaires banals, indifférenciés,
en des lieux « mythiques », que leurs défenseurs donnent volontiers à voir, notamment au
travers de constantes références à de brillantes «  traditions de salle de garde  » supposées
disparues ou du moins en voie de déclin. Or, dans le même temps, à travers l’acquisition
progressive des « manières » caractéristiques des internes en ce lieu, les étudiants en médecine
vont eux aussi subir un processus de transformation, qui vient prolonger celui inauguré par
leurs premières dissections2 ou leurs premières blagues de carabins, et qui se terminera avec la
soutenance de leur thèse. Dans ce parcours, que l’on peut qualifier de coutumier, qui, pour se
dérouler dans les marges de la formation clinique et universitaire, n’en est pas moins porteur de
sens et d’efficacité3, l’internat occupe une place centrale. Faute de pouvoir ici analyser tous les
moments forts de ces années fondatrices, nous n’aborderons que les règles qui les gouvernent,
en tant qu’elles servent à la fois de point de départ et de toile de fond à l’apprentissage de ces
manières. Non sans commencer par en caractériser le lieu singulier qui les voit se développer.

Le cadre
2 Aujourd’hui comme hier, les internes et anciens internes ne cessent de vanter l’ambiance des

salles de garde. D’autres déplorent à l’inverse le fait qu’on ne s’y amuse plus autant : « C’est
vrai qu’il se passe pas grand-chose... y’a plus d’ambiance  » (Olivier G., promotion 1985,
Montpellier)4, ce qui sous-entend bien indirectement qu’auparavant il y en avait (fig. n°1). Les
nostalgiques et les désabusés tendent à interpréter cette évolution comme l’indicateur de la
« dégénérescence des salles de garde actuelles, voire de la mentalité des internes » : « C’est la
course aux diplômes et on a plus le temps de s’amuser », déplore Benoît D. (promotion 1981,
Bordeaux) qui, à propos des traditions de l’internat tant vantées par son père et son grand-père,
anciens internes, conclut amèrement : « c’est un peu dommage qu’on ait tout perdu ». Pourtant,
souvent, après ce préambule pessimiste, mes interlocuteurs ont continué de parler, et leurs
souvenirs, pour être effectivement moins spectaculaires que ne l’étaient les exploits (supposés
ou réels) de leurs prédécesseurs, n’en témoignent pas moins de pratiques bien vivantes et de
leur attachement indulgent à celles-ci.
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Figure 1

La salle de garde des internes à l’hôpital Bichat (1937-1938). Bibliothèque Charcot.
© AP-HP/Photothèque/Musée.

3 Or, on constate le paradoxe suivant  : ce lieu inoubliable, réservé à l’élite de la médecine
française, s’avère être à l’opposé de locaux que l’on s’attendrait à voir dévolus à cette
population et qui plus est autant vantés par celle-ci. En effet, de Paris à Marseille en passant
par Nantes et Montpellier, dans la majorité des salles de garde que j’ai pu visiter dans les
années 2000, l’impression de laisser-aller voire de délabrement domine : bâtiments et mobilier
vétustes, murs abondamment souillés… Pour peu que l’on soit en début d’après-midi, la salle
est déserte et le désordre complet : tables jonchées de plats à moitié remplis d’aliments figés,
verres renversés, cigarettes écrasées dans des assiettes encore pleines, voire, si l’on tombe sur
un jour faste, yaourts maculant les murs et le sol...

4 Bref, le visiteur a de quoi se demander ce qui peut bien motiver les internes à défendre
avec autant de conviction et de persévérance ces locaux repoussants, sales voire insalubres...
Que l’on ne croie pas le phénomène nouveau. Dès 1850, on retrouve, dans les rapports de
directeurs d’hôpitaux, des plaintes d’internes concernant leurs conditions de logement, jugé
«  inhabitable » et «  insalubre »5. En 1877, les internes de l’Hôtel Dieu iront jusqu’à faire
paraître dans la presse une lettre ouverte où ils se plaignent des locaux «  insuffisants et
insalubres » qui leur sont dévolus dans leur nouvel hôpital6. En 1902, une inspection des salles
de garde est effectuée par des membres du conseil de surveillance de l’Assistance Publique,
hormis La Salpetrière jugée assez confortable, les qualificatifs attribués aux autres internats
sont unanimes  : « installation très défectueuse », « aménagements rudimentaires », « vétusté »,
« toilettes infectes »7… Voici enfin comment un interne de chirurgie décrivait la salle de garde
de Bicêtre, en 1887, dans une chanson passée à la postérité :

Dans un couloir obscur au profane interdit,

Où l’on doit allumer le gaz en plein midi,

S’ouvre une porte basse, étroite et chancelante,

Qui sur ses gonds rouillés, oscille et se lamente.

Derrière elle on découvre un affreux cabanon,

Un cachot ténébreux, un galetas sans nom,

Un in-pace lugubre, un cul de basse fosse,

Une oubliette sombre, épouvantable, atroce.

Deux soupiraux étroits, par où filtre un peu d’air,

Mettent un jour douteux au fond de cet enfer,

Et lorsqu’on veut entrer dans ce réduit sauvage,
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Dans ce trou noir, pareil aux cachots d’un autre âge,

On fléchit les genoux et l’on courbe le front,

De peur en se dressant de heurter le plafond !

(L’épopée de Bicêtre)8

5 Or il n’empêche qu’à côté de cette exagération poétique, nombreux sont les qualificatifs
d’internes contemporains qui vont dans le même sens : « sinistre », « crade », « immonde »,
« vilain », « triste à crever », « sordide »... Finalement, il semble que quel que soit l’état général
de l’hôpital, sa salle de garde ne doive jamais répondre aux standards de confort, de salubrité
ou d’hygiène de l’époque.

6 Pourtant, d’après un membre du personnel de l’internat de Nîmes, les internes n’ont qu’à
s’en prendre à eux-mêmes, « Avant y’avait des nappes. Maintenant y’en a plus parce qu’ils
les ont déchirées. Voilà ! Donc on a plus de nappes. Toute la vaisselle allait par terre, donc
on a plus de vaisselle. S’ils salissent, ils mangent dans le sale ! ». Si effectivement le plus
souvent les assiettes sont posées directement sur le Formica des tables, il est des internats
où ce sont les draps de l’hôpital qui tiennent lieu de nappes, et même de serviettes, puisque
la coutume veut que l’on s’essuie directement avec le pan de nappe retombant devant soi.
Or, si n’importe qui répugnerait sans doute un peu à manger sur des draps souillés par des
malades, dans lesquels ces derniers ont souffert, voire agonisé, les internes, eux, n’en font pas
cas. Subvertissant la fonction habituelle de cet attribut des patients hospitaliers, nos bruyants
convives y superposent leurs taches de sauce et de vin rouge à celles de sang ou de désinfectant
laissées par les premiers. Sur les marques de la souffrance et de la mort, ils apposent avec
désinvolture celles de la jeunesse et de la vie, affirmant ainsi leur différence, leur pouvoir
singulier et leur mépris des usages ordinaires (fig. n° 2).
Figure 2

La salle de garde de l’hôpital Cochin en 1999.
© Site leplaisirdesdieux.com.

7 Au total, vétusté, saleté et désordre, tous trois bannis de l’hôpital dans lequel ils sèmeraient
maladie et mort, finissent par apparaître comme caractéristiques des salles de garde, bafouant
ainsi implicitement la règle draconienne qui régit globalement l’espace aseptisé et ordonné qui
abrite les internes et que pourtant ils appliquent et font appliquer dès qu’ils sortent de l’internat.

8 Or, du réfectoire tel que nous venons de le décrire à une salle de garde digne de ce nom, il n’y
a qu’un pas, que par exemple l’auteur de l’Épopée de Bicêtre n’hésite pas à franchir dans la
même chanson fleuve. Voici en effet la fin du couplet cité plus haut :

Et cependant, malgré cette horreur sans pareille,
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Cet aspect repoussant, quand on prête l’oreille,

On entend bien souvent de francs rires joyeux

Sortir de ce caveau qui semble aimé des dieux ;

Et jamais en ce lieu l’ennui ne se hasarde,

Car ce taudis sans nom, c’est la salle de garde !

9 Jean-Louis Faure, l’interne auteur de cette œuvre, n’est absolument pas le seul de son espèce.
Nombre de mes interlocuteurs ont, dans un premier temps, critiqué l’état des locaux, pour
ensuite en vanter longuement l’ambiance. Comme si un préambule sur l’indignité et la pauvreté
des lieux renforçait, par contraste, les appréciations positives dont se nourrit la nostalgie des
médecins (fig. n°3). On peut aussi tenir ce dernier paradoxe pour constitutif de ce qu’est une
salle de garde, en l’occurrence une communauté singulière, « un monde à part » se plaçant
délibérément en dehors des normes et des valeurs ayant cours dans le reste de l’hôpital et plus
largement de notre société. Et qui, comme nombre de communautés, va s’organiser et se doter
à son tour de règles et d’usages qui lui sont propres.
Figure 3

La salle de garde des internes à l’hôpital de la Charité, gravure sur bois d’après un dessin de Gustave Doré (1860),
musée de l’AP-HP.
© AP-HP/Photothèque/Musée.

Les usages : savoir se tenir autour de la table
10 Ainsi, tous les midis, les salles de garde soumettent leurs membres à un ensemble très

complexe de règles négatives et positives, dont l’application est soumise à un contrôle
incessant, orchestré par l’économe9 qui les gouverne aidé des anciens. Elles sont normalement
connues de tous les internes mais censées être ignorées de ceux qui ne le sont pas, ou du moins
pas encore. Elles sont appliquées plutôt scrupuleusement à Paris, mais en revanche souvent
bafouées en province, où elles sont rapportées comme des singularités parisiennes incongrues
ailleurs, quand elles n’y sont pas totalement inconnues. Les témoignages d’étudiants parisiens
reçus en province concordent tous   : «  Les coutumes parisiennes étaient beaucoup plus
rituelles et rigoureuses » (Delphine N., promotion 1990, Marseille). C’est donc à une lecture
anthropologique des principaux points du règlement des salles de garde de la capitale que nous
allons maintenant nous livrer.

11 Précisons avant de commencer que le savoir à acquérir autour de ces règles est plutôt de l’ordre
d’un savoir-faire (on apprend en imitant) voire d’un savoir être, que d’un savoir livresque,
apanage de l’enseignement universitaire. De fait, même s’il existe des règles écrites, elles
ne sont pas opposables. Seule la parole ou les actes de l’économe, et, à défaut, des anciens
en tant que représentants de la tradition, font loi  : « c’est une transmission orale ». Même
si périodiquement, un économe plus particulièrement dynamique ou désireux de laisser sa
marque décide de réécrire ces règles, comme celui de Lariboisière qui a été jusqu’à les faire
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calligraphier sur les murs (fig. n°4 et 5), les écrits sont habituellement à visée externe ou
posthume, et en tout état de cause plus de l’ordre du témoignage que de celui de l’outil utilisé
dans la transmission effective du savoir. C’est donc par imitation que l’on apprend, ou par
explicitation de la règle par les aînés, au coup par coup.
Figure 4

Fresque de la salle de garde de l’hôpital Lariboisière en 1995.
© Site leplaisirdesdieux.com.

Figure 5

Fresque de la salle de garde de l’hôpital Lariboisière en 2004.
© Site leplaisirdesdieux.com.

« D’une tape amicale tes collègues salueras10 »
12 Voici comment, il y a bientôt quatre-vingts ans, un ancien interne explicitait cet usage : « Avant

de prendre place sur les chaises restées vacantes, nous faisons le tour de la table en posant
la main droite, en guise de salut, sur l’épaule droite de chaque convive, collègue ou non,
connu ou inconnu »11. Cette pratique remplace donc les salutations verbales et les poignées de
main habituelles en d’autres circonstances. Elle s’éclairera en étant rapprochée d’une coutume
médiévale consistant à pouvoir, pendant un banquet nuptial, donner des bourrades « pour de



Les manières de salle de garde, un patrimoine menacé 7

In Situ, 17 | 2011

rire » à son voisin, quel que soit le statut social de celui-ci. Bakhtine, dans son analyse du
carnaval de la Renaissance à travers les écrits de Rabelais, interprète ce phénomène en termes
d’abolition des hiérarchies et de suspension des usages de politesse habituellement en vigueur,
et conclut ainsi  : « Pendant la brève durée du repas nuptial, les convives semblent pénétrer
dans le royaume utopique de l’égalité et de la liberté absolue »12. Autant de prétentions qui
valent pour la salle de garde, que ses défenseurs revendiquent, et qui vont de pair avec la
liminarité de la période de l’internat.

« Toujours près du dernier assis ton cul tu poseras, ainsi jamais place
vide tu laisseras »

13 Cette seconde règle, qui présuppose implicitement qu’un interne équivaut à un autre, contribue
à son tour à fédérer et entretenir la confraternité, en ce qu’elle limite les regroupements
prévisibles par affinités professionnelles (les chirurgiens avec les chirurgiens, les pédiatres
avec les pédiatres, etc.) ou amicales   : «  ... et on n’a pas droit d’aller se mettre là où on
veut, ce qui permet de mélanger les gens » (Nathalie F., promotion 1987, Toulouse). En ce
lieu, les affinités réelles doivent donc être suspendues au profit de la règle égalitaire. Malgré
tout, les transgressions délibérées peuvent encore être un moyen d’affirmer l’appartenance
communautaire. Ainsi l’anecdote dont a été victime Luc J., externe invité par son interne
à l’internat lors d’un repas  : «  ... personne ne s’est mis à côté de moi, et il y a eu une
place libre à côté de moi (...) la table était bourrée, et personne à côté de moi ». Un externe
comme l’était alors notre interlocuteur, et qui plus est imposé par celui qui l’invite, n’est
pas un authentique collègue, ne pas s’asseoir à côté de lui ne menace donc en rien l’esprit
confraternel, bien au contraire. Dans ce contexte, un tel geste équivaut à rappeler que la salle
de garde est le domaine exclusif des internes. Ailleurs, dans des moments d’affrontements
idéologiques intenses, cette même transgression a pu constituer un langage politique  : « En
1941, je sais que mon ami Wolfromm (...) et moi étions pratiquement expulsés de la salle
de garde parce que nous n’étions pas pétainistes. En salle de garde, au déjeuner – nous
étions à Bichat à ce moment-là- nous n’avions jamais quelqu’un à notre droite ou à notre
gauche. Nous étions tous les deux et il y avait deux places de libre autour de nous » (Gabriel
Richet, promotion 1939, cité par Vergez13). On notera l’équivalence implicite entre l’expulsion
et la place mitoyenne délibérément non occupée, ce qui dénote indirectement l’efficacité
symbolique de l’usage établissant la confraternité, tout en témoignant de l’intériorisation de
la règle par les protagonistes qui établissent clairement le lien entre ces deux pratiques.

« Toujours la quinconce tu respecteras »
14 Complément de la règle précédente, et tout autant spécifiquement parisienne, la quinconce est

une manière imposée et géométrique de faire passer le plat aux autres convives, l’économe
devant toujours être servi en premier.

15 Cette contrainte, au-delà de sa bizarrerie qui encore une fois singularise le groupe des internes
par leur non-observance des usages ordinaires (ici les formes élémentaires de la politesse),
vient ainsi compléter la série de règles positives qui visent à suspendre les liens d’affinité entre
internes pour mieux affirmer l’égalité et l’équivalence de tous les membres de l’assemblée et
la constituer en communauté.

16 Or, cet ensemble est complété par d’autres articles du règlement qui prennent plutôt en charge
la définition de ce que doivent être – ou plus exactement ne plus être – les membres du groupe
ainsi fédéré.
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« Toujours soigneusement tes instruments tu cacheras »
17 Cette première interdiction concerne avant tout l’instrument emblématique de la profession

médicale, le stéthoscope. Tout examen clinique, en dehors de cas particuliers, comporte une
auscultation par son intermédiaire, pour sommaire et efficace qu’elle soit. II est l’instrument
que le praticien n’oublie jamais de glisser dans sa sacoche pour partir en visite et, souvent, le
premier acheté par les jeunes étudiants (à moins qu’ils ne se le soient vu offrir par leur famille),
qu’il va sans conteste aider à construire leur image et leur attitude de médecin vis-à-vis des
patients tout autant qu’à leurs propres yeux. Notons également qu’il occupe une place centrale
dans les cartes postales humoristiques qui mettent en scène des enfants médecins14 et dans les
panoplies enfantines de « docteur ».

18 Ainsi, après les premières auscultations, le stéthoscope flambant neuf va souvent rester
négligemment «  oublié  » autour du cou des néophytes. À supposer qu’il soit susceptible
d’impressionner les malades et leurs familles, ce geste censément désinvolte ne dupe aucun
médecin, en dehors peut-être des intéressés eux-mêmes... Le stéthoscope apparaît néanmoins
comme un objet symboliquement efficace pour signifier le médecin. Son interdiction en salle
de garde, qui s’étend d’ailleurs à tout instrument spécifiquement médical, n’en prend que plus
de sens  : ce qui y est proscrit, ce sont les signes qui font le médecin pour ceux qui ne le sont
pas, ou du moins pas encore complètement.

« Jamais de ta bouche un terme médical ne sortira et seul le cuisinier
de ta vulgarité jugera »

19 Encore d’actualité dans la capitale, cette interdiction paradoxale est diversement appliquée
en province, où chacun, à défaut de la respecter, en connaît néanmoins l’existence. Pourquoi
proscrire les termes médicaux dans un lieu justement réservé à des médecins  ? Avant de
tenter de répondre à cette question, précisons que cette interdiction n’est pas absolue. Elle ne
vaut que jusqu’au moment où le café est servi (après lequel d’ailleurs la plupart des règles
en vigueur pendant le repas s’abolissent), et elle ne concerne que les mots incompris du
personnel de l’internat, dont le glossaire médical sert de référence. Ainsi, si par exemple
l’on ne peut prononcer impunément le terme de céphalées, celui de mal de tête ne posera
aucun problème  ; à pneumopathie on préférera infection du poumon, ou mieux encore, avoir
le poumon pris, etc. Plus l’expression est simple, imagée, «  populaire  », bref clairement
non connotée professionnellement, mieux elle passera. En cas de litige, les cuisiniers ou les
personnels de service sont seuls aptes à trancher  : qu’ils ne connaissent pas la signification
du mot incriminé et le fautif sera sanctionné. Si leur culture médicale peut parfois étonner
par son étendue, il n’est à l’inverse pas rare qu’ils soient d’une mauvaise foi évidente. De
même, l’interdiction peut parfois être appliquée avec un zèle exagérément tatillon, ainsi, « si
par exemple t’entendais une femme mariée qui parlait de la diarrhée de son petit, bon, ça
n’avait rien de médical, de parler de leur gamin. Mais le mot diarrhée était suspect, donc
on la dénonçait. » (Delphine N., promotion 1990, Marseille). Malgré tout, c’est en tant que
vocabulaire professionnel que la langue médicale fait l’objet d’un tabou. C’est d’ailleurs la
règle à laquelle les externes invités par leur interne lors d’une garde sont d’emblée confrontés
et très directement, à travers l’épreuve du téléphone. L’un des rôles traditionnellement imparti
aux jeunes étudiants est en effet de décrocher le combiné mural du réfectoire dès la première
sonnerie et de transmettre la communication à l’interne concerné. La majorité des appels
émane de personnels des services hospitaliers où travaillent les internes et qui transmettent des
résultats d’examens urgents, informent de l’évolution de patients sous surveillance, demandent
à leur propos des conduites à tenir, etc. Au début, les externes, zélés, fiers de faire valoir leur
science médicale fraîchement acquise, auront tendance à surenchérir sur ce terrain. Or, plus
ils en feront, plus ils s’attireront d’ennuis et de sanctions de la part de leurs aînés, souvent les
mêmes qui dans leur travail quotidien leur reprochent justement leurs lacunes et leur manque
de rigueur... L’efficacité symbolique « ordinaire » qui voudrait que l’utilisation d’un jargon
très technique, hermétique voire ésotérique, pose son utilisateur en initié par opposition au
tout-venant qui n’y comprend rien est ici inversée  : c’est au contraire du côté des profanes que
nos externes sont renvoyés par ce comportement. À leurs dépens, ces jeunes étudiants, internes
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potentiels, ont à apprendre qu’en salle de garde, les usages caractéristiques de leur profession,
du moins tels qu’ils se donnent à voir dans son exercice habituel, doivent être suspendus.
L’abandon du langage médical au profit de l’utilisation ostentatoire et parfois caricaturale de
termes populaires –infRActus pour infARctus par exemple- est l’une des manifestations de
ce processus. Et il n’est sans doute pas indifférent que ce nouvel argot (en ce sens qu’il est
porteur de discrimination et contribue à la cohésion du groupe) ait à remplacer ce néo-langage
médical dont l’apprentissage est central dans les études médicales15. Mais, à ces prescriptions
négatives, s’en ajoute une autre, positive, qui à première vue, contredit les précédentes.

« En salle de garde, toujours en blouse tu viendras »
20 Considérant les tabous portant sur la langue et les instruments médicaux, on aurait pu

s’attendre à ce que la blouse blanche, autre signe distinctif du soignant16, y soit elle aussi
proscrite. Or, c’est le plus souvent l’inverse que l’on observe. Le port obligatoire de la blouse
est de fait respecté dans la plupart des internats. À l’inverse, dans les restaurants destinés
au personnel hospitalier tout autant que dans les cafétérias ouvertes aux hospitalisés et à
leurs familles, les blouses sont systématiquement proscrites pour des raisons d’hygiène qui
semblent indiscutables. Toutes les catégories de personnel reconnaissent le bien-fondé de cette
interdiction, seuls les internes refusent de s’y plier. Comment comprendre cette singulière
résistance et cette règle qui inverse, là encore, les usages hospitaliers ?

21 Certes, le port d’une blouse participe du principe d’uniformisation, d’abolition des différences
sociales qui est caractéristique de la communitas telle que définie par Turner17, et n’est donc pas
propre aux médecins ni aux salles de garde. D’autre part, des chercheurs américains ont analysé
la blouse blanche comme une sorte de « déguisement » aidant les étudiants à se convaincre
de leur compétence18. Sans renier ces deux hypothèses, écoutons le témoignage d’un interne
invitant à déjeuner en salle de garde un ami libraire: « Je lui fais laisser son veston dans ma
chambre et passer une blouse. Heureuse précaution »19. De fait, puisque ce jour-là, l’un des
internes arrosera toute la tablée à l’aide d’une lance à incendie, non sans avoir préalablement
« envoyé au plafond (...) les camemberts trop faits » (ibidem). Dans le même paragraphe,
l’auteur précise également que « la cuisinière a renoncé à [leur] servir des petits suisses parce
qu’ils [leur] servent de projectiles, d’un bout à l’autre de la grande table » (ibidem).

22 Plus de quatre-vingts ans après ce témoignage, les salles de garde étaient encore le théâtre
de projections de nourriture, parfois quotidiennement. On peut dès lors établir un lien, entre
vêtement et « manières de table ». La disparition de la blouse entraîne d’ailleurs normalement
avec elle celle de ces usages. Ainsi Nadia J. (promotion 1986) nous apprend-elle qu’à l’internat
central de Bordeaux, « la seule règle c’était pas de blouse. Interdiction formelle de la blouse »,
en ajoutant plus loin  : « j’y mangeais tous les jours et en sept ans, je les ai [les projections]
vues quatre ou cinq fois, donc exceptionnellement ». Le port imposé de la blouse lors des repas
en salle de garde apparaît donc lié aux projections d’aliments, renvoyant ce vêtement du côté
de sa fonction de protection contre les taches (ici alimentaires), ce qui s’oppose clairement
aux rôles qui lui sont classiquement dévolus à l’hôpital, barrière contre les microbes et les
souillures, signe distinctif entre malades et soignants tout autant que témoin de l’appartenance
à la communauté de ces derniers.

23 Au terme de l’analyse de cette deuxième série de règles, on peut affirmer qu’en salle de
garde les internes ont à apprendre à être médecins autrement, en se démarquant du savoir
universitaire et de l’image habituelle du praticien hospitalier, comme en témoignent les
traitements qu’ils font subir aux principaux attributs de leur profession : disparition pour les
instruments emblématiques, inversion pour le langage et subversion pour l’uniforme. Ainsi,
tous les signes distinctifs de leur métier sont exclus en tant que tels par cet ensemble de
prescriptions.

24 Un dernier groupe de règles va quant à lui permettre d’organiser la mise en place d’une
régression méthodique de ces jeunes professionnels à d’étonnantes conduites de désordre,
pouvant par contrecoup expliciter certaines des règles que nous venons d’étudier.
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Battues, projections et tonus

« Performance, fait heureux, répartie insidieuse, arrivée d’un collègue
apprécié tu salueras. Alors ton couteau sur l’assiette frotteras. »

25 Manifestations, battues, batteries, aubades ou acclamations, autant de termes qui, selon le
lexique du lieu et du moment, désignent un bruyant usage qui veut que l’on se serve de ses
couverts pour y manifester son approbation ou son mécontentement, que ce soit à propos de
dires ou de comportements d’internes ou à propos d’événements concernant le repas lui-même
et ceux qui l’ont préparé. Pour attirer l’attention des autres convives – et éventuellement du
sujet concerné- celui qui a constaté le phénomène à souligner ou à dénoncer, frappe de manière
répétée sur la table ou sur le bord de son assiette avec ses couverts, à moins qu’il ne frotte
les dents de son couteau scie sur le rebord de son verre. Paul B. (promotion 1991, Nîmes)
nous décrit l’une de ces séquences à Nîmes   : «  il est rentré [l’interne fautif20] et avec les
couteaux, tout le monde a tapé sur les assiettes pour signifier qu’il y a quelque chose qui
se passe. Moi, je l’avais pas vu, mais quand il y en a trois qui tapent avec les couteaux en
montrant quelqu’un... », chacun se fait alors un devoir de se joindre à son tour au concert,
quitte à n’apprendre qu’ultérieurement les raisons ayant effectivement déclenché le vacarme.
Pour qui n’est pas prévenu – ce qui était mon cas ce jour-là –, le vacarme assourdissant qui
s’installe alors rapidement a de quoi surprendre. Il n’est toutefois pas sans évoquer ces chahuts
juvéniles survenant périodiquement dans les cantines, par exemple quand la nourriture ou le
comportement d’un surveillant déplaisent aux meneurs.

26 Pour autant, un autre parallèle s’impose avec les charivaris21, bruyantes conduites exercées
depuis le Moyen Âge par le groupe de la « Jeunesse » à l’encontre des contrevenants aux règles
de l’alliance matrimoniale, puis plus largement destinées à rendre publics des manquements
aux règles régissant la société. Ainsi certains, suivant Levi-Strauss22 à propos des éclipses, ont
affirmé « la paramusique, au contraire [de la musique], symbolise une faille dans l’observance
des règles »23. N’est-ce pas là justement ce que les manifestations de nos internes sanctionnent ?

« Pour marquer ta joie jamais tu n’applaudiras. Tandis que l’économe
une battue proposera »

27 À côté des vacarmes désordonnés, le langage de l’internat comporte également les battues,
rythmes marqués avec les couverts sur les assiettes ou les verres, qui apparaissent plus
élaborées que les manifestations, même s’il s’en faudrait de beaucoup pour arriver à les
trouver réellement mélodieuses. Il est classiquement admis que la battue remplace les
applaudissements, interdits en ce lieu. Mais pour élaborées qu’elles soient, les battues, tout
comme les manifestations, en reviennent à une substitution de code sonore, pour ne pas dire de
bruit, au langage articulé, contribuant ainsi à l’opération de régression bruyante et méthodique
à laquelle les futurs thérapeutes se soumettent et qui ne s’arrête pas là. En effet, « De temps
en temps, ça se déchaînait, y’avait des bagarres de pots de crème... » (Pierre G., promotion
1946, Paris).

28 Près de quatre-vingts ans après le témoignage de Jean Quénu cité au paragraphe précédent,
les salles de garde sont encore le théâtre de projections de nourriture, parfois quotidiennes et
que l’usage euphémise en projections.

29 L’importance de la bataille alimentaire, de quelques miettes de pain au repas dans son
entier, vin rouge compris, sera fonction de l’humeur des protagonistes24 et du motif de son
déclenchement. Tantôt règlement de compte entre factions rivales – « C’était vraiment les
clans. Y’avait des bagarres entre les gynécos et les chirurgiens (...) c’était des batailles de
mousse au chocolat comme j’ai jamais vu ! » (Delphine N.)-, tantôt joyeuse orgie participant
plutôt de la dépense carnavalesque – « On essaye un petit peu de chauffer la salle. On envoie
une mie de pain à celui qui est en face et on voit s’il répond. Le plus souvent ça répond
vite...  » (Paul B.). Mais quelles que soient les raisons invoquées, on remarquera combien
ces comportements participent d’un usage transgressif de la nourriture en la transformant
en déchets. Ne peut-on ici envisager que les internes rejouent, en la démétaphorisant, la
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transgression inaugurale de leur cursus coutumier, la « bataille de bidoche », survenue autour
des macchabées disséqués lors des travaux pratiques d’anatomie25 ?

30 Les plus acharnés à projeter arrivent à l’internat non seulement en blouse mais qui plus est
en tenues de bloc opératoire (couramment appelés les pyjamas) qui ne redoutent pas plus le
yaourt, le jus de viande ou le vin que les produits désinfectants ou le sang des opérés, et qui
seront dans tous les cas lavées et stérilisées par la blanchisserie centrale de l’hôpital. « C’était
aussi pour ça que les médecins n’y allaient pas beaucoup [en salle de garde] parce que les
chirurgiens, ils sont toujours en tenue [de bloc opératoire], et les autres en civil. Ils en avaient
peut-être marre de se retrouver avec du chocolat sur le pantalon ! » (Delphine N., promotion
1990, Marseille). Les directeurs de centres hospitaliers ne s’y trompent pas, qui, lassés des
plaintes des personnels des internats et des dépenses liées au nettoyage et à la réfection de ces
locaux, conséquences de projections répétées, s’efforcent d’obtenir des présidents d’internat
qu’ils imposent l’usage commun en interdisant le port de la blouse pendant les repas.

31 Leur espoir est qu’en «  civil  » les internes devraient y réfléchir à deux fois avant de se
bombarder à coups de cuillerées de purée ou de mousse au chocolat. Aussi, pouvons-nous
préciser le sens du port de la blouse en salle de garde. Loin de conférer aux futurs médecins
l’aura de thérapeutes scientifiques efficaces et puissants, autour de la table de l’internat, leurs
blouses maculées les font plutôt ressembler à des enfants turbulents dont on aurait protégé les
pyjamas par des tabliers, du fait de leur comportement agité lors des repas et surtout de leurs
jeux avec la nourriture. Le jugement d’un membre du personnel de l’internat de Nîmes à propos
des chahuts et des projections est sans équivoque  : « Dans les écoles ça se voit aussi. Dans les
cantines (...) c’est des enfants, des grands enfants... ». Le témoignage de Chadia Choukrane26,
cuisinière à Broussais entre 1980 et 2000, va dans le même sens : « …c’est comme un petit
bébé ! S’ils font des cochonneries, des fois je les punis, ils sont privés de dessert ! ». Ainsi, la
blouse n’est plus un uniforme professionnel aseptisé et respecté27, distinguant de prestigieux
« hommes en blanc », mais la tenue nécessaire à une régression collective à des conduites de
désordre infantile. Désordre à son tour inscrit dans les lieux mêmes de son exercice, comme
en témoigne l’état des murs et des fresques murales, leur « patine » si caractéristique, qu’un
œil exercé saura attribuer aux restes de projections alimentaires vieillies et plus ou moins bien
nettoyées.

32 On notera enfin la part importante occupée par la violence et l’agressivité dans ces pratiques :
les projections de nourriture n’atteignent les murs que par accident, ce sont les autres internes
que l’on vise. Battues et manifestations participent à leur tour de cette dynamique, d’autant
qu’elles s’accompagnent souvent de huées et de sifflements.

33 Pourtant, malgré le caractère apparemment débridé de ces conduites, leur dimension rituelle
se révèle à travers leur caractère extrêmement codifié ainsi que le strict contrôle dans leur mise
en œuvre et dans le temps. Pour en revenir aux battues, chacune d’entre elles correspond en
fait à un type d’événement donné. Ainsi, périphériques28, républicaines29 et royales30 célèbrent
des faits particulièrement appréciés. Alors qu’à l’inverse, une merdique se battra à l’occasion
d’un événement déplorable, par la chute du couteau sur la table ou dans l’assiette. Chacun de
ces rythmes peut être redoublé pour lui apporter une emphase supplémentaire. Le nom en sera
alors précédé du préfixe « double ». On voit par là que ces usages qui semblaient ressortir du
désordre, du dérèglement sans frein, répondent en fait à une codification très précise. Même
les projections obéissent à des règles : interdiction de projeter des objets lourds susceptibles de
blesser leur cible, interdiction de se lever ou de se cacher sous la table pour se mettre à l’abri.

34 La ritualisation apparaît également dans les limites temporelles imposées à ces manières   :
l’arrivée du café sur la table où mange l’économe signe la levée de tous les interdits et de
toutes les prescriptions en vigueur pendant le reste du repas. Désormais, chacun redevient libre
d’aborder sérieusement avec ses collègues les sujets médicaux qui le préoccupent ou d’essayer
de persuader tel ou tel d’accepter l’un de ses malades dans son service. Les fumeurs peuvent
allumer une cigarette, les sportifs aller disputer leur partie de billard, de baby-foot ou de ping-
pong, à moins qu’il ne s’agisse de jouer au bridge ou au tarot, ou de simplement retrouver
ses amis pour se détendre et plaisanter avant de retourner au travail. En somme, après le café,
l’interne abandonne ses manières de garçon sauvage, retrouve les hiérarchies et les rouages
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hospitaliers usuels et redevient un être « civilisé », un jeune médecin tel que l’on s’attend à
le voir dans les couloirs de l’hôpital et au chevet des malades. On peut aussi lire ces formes
codifiées de régression, comme une « mise à niveau » des jeunes recrues, qui, comme pour
tous les novices d’une communauté donnée, passe par la négation des usages et des valeurs
dominants dans la société à laquelle ils appartiennent31. Hypothèse qui fait d’autant plus sens
pour ce qui est de nos internes si l’on considère qu’ils s’opposent non pas tant à notre société
en général, mais plus particulièrement à l’ordre de l’hôpital. Pourquoi, dès lors, mettre en place
de telles formes codifiées de régression, en d’autres termes de « déculturation » ? C’est l’étude
d’une dernière règle qui va nous permettre de mieux appréhender la place de cette étrange
logique régressive dans le processus de formation des médecins.

« Une fois au début du semestre et une fois à la fin du semestre,
l’économe un tonus (ou un enterrement) organisera »

35 Ce n’est pas l’analyse – désormais classique – de la nécessité affirmée d’une fête pour marquer
l’entrée – ou la sortie – d’une période donnée qui va nous retenir ici, pas plus que celle du
déroulement de ces soirées32, mais simplement celle de l’usage du terme de tonus pour désigner
ces dernières. À mon grand étonnement, il n’est pas jusqu’au Petit Larousse (1979) qui ne
connaisse la définition d’un tonus dans l’acception qui nous occupe ici  : « réunion joyeuse et
en général bruyante d’internes des hôpitaux ». L’étymologie de cet usage particulier (donné
pour familier et vieux) y est rapprochée de celle de tonus musculaire, en l’occurrence du Grec
tonos : tension. Dans tous les cas, tonus est un mot d’apparition récente, puisque celle-ci est
datée de 189933. Le passage du terme médical dans le lexique des salles de garde et pour un tel
signifié n’est pas documenté. Je proposerais la piste étymologique suivante, fondée notamment
sur l’attribution de l’adjectif « tonique » à certains usages propres aux étudiants en médecine,
qui pourrait indirectement expliciter l’emploi de tonus dans l’acception qui lui est donnée dans
la langue des salles de garde. Roger L. (promotion 1970, Montpellier) affirme ainsi à propos
des membres de la chorale de carabins « La Paillarde » dont il faisait partie : « comme externes,
on était un groupe très tonique » ou, à propos de son enterrement d’internat, « c’était le plus
tonique ! ». Or, toujours selon le Petit Larousse, est tonique ce « qui fortifie ou stimule l’activité
de l’organisme » et même (sens 2) ce « qui a un effet stimulant sur le moral ». La présentation
habituelle de ces fêtes comme des exutoires nécessaires en compensation à la difficulté du
métier d’interne pouvant dès lors justifier qu’on les trouve toniques puis par extension et par
simplification qu’on les appelle des tonus. Dernier terme dont l’usage par les futurs médecins
n’a pu qu’être renforcé par le sens supplémentaire pris par ce mot à partir des années cinquante
« énergie, dynamisme ». Dès lors, les formes de régression violente que nous avons vu se
mettre en place autour de la table de l’internat ne peuvent-elles être rattachées à la construction
d’une vitalité agressive et antisociale ? L’assimilation des internes à des enfants ensauvagés
ne permet-elle pas justement la libération d’un surcroît d’énergie vitale à l’état brut, naturel,
qui dans de nombreuses sociétés traditionnelles caractérise les thérapeutes ?

36 Au terme de cette analyse, les règles de salle de garde, loin de devoir être cantonnées au
statut de reliquat folklorique amusant voire dévalorisant, comme certains voudraient qu’elles
le soient, apparaissent à l’inverse comme constitutives et dotées d’une efficacité symbolique
propre  : non seulement elles construisent et fédèrent la communauté des internes, mais elles
contribuent à la véritable contre-éducation à laquelle ses membres sont soumis, processus de
transformation de chacun des individus qui la constituent.

37 En salle de garde, comme d’autres néophytes en classe préparatoire34, en école d’ingénieur35,

en école normale36, au séminaire37, ou dans d’autres groupes fermés38, les internes subissent le
double processus de déculturation-acculturation qui fonde tout esprit de corps.

38 Ainsi, à travers l’acquisition de ces manières de salle de garde, dont les règles sont à la fois la
condition et le résultat, les étudiants en médecine ont à apprendre à devenir médecin autrement,
complétant ainsi, dans les marges de leur formation clinique et universitaire et au sein même
de l’hôpital, en retrouvant des usages coutumiers, leur personnage de thérapeute efficace.
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Résumés

 
La recherche sur laquelle repose cet article analyse la place des coutumes des marges
de l’apprentissage universitaire dans la construction du personnage du médecin spécialiste
français, dans lequel l’internat et les manières à y apprendre sont centrales. Environ cent
entretiens ethnographiques avec des spécialistes d’âges et d’exercices variés ont été menés.
L’internat concerne les futurs spécialistes, reçus au concours de l’internat qui donne accès,
après 6 années d’étude communes à tous les médecins, à une formation propre de 4-6 années
supplémentaires, pendant laquelle ils apprennent non seulement leur profession auprès de
malades et de patrons, mais aussi les manières constitutives du personnage du spécialiste, en
fréquentant internes et internats. Chaque midi à table, les internes acquièrent ces manières
de salle de garde. À travers l’apprentissage de règles contraignantes et souvent paradoxales,
de savoir-dire et de savoir-faire, autrement dit de savoir-être propres au groupe, ils vont
acquérir une compétence spécifique  : nouveau calendrier, nouvelle langue, nouveau code
comportemental, nouvelle hiérarchie, nouveaux devoirs… dont le non-respect est sanctionné
par des gages codifiés. La mise en place de rituels collectifs fondant la communauté,
l’application de codes précis, la valorisation de modèles identificatoires permettent à chacun
de prendre place, de s’impliquer selon une organisation concentrique, de donner sens aux
expériences en cours en les intégrant dans une logique initiatique. Cet apprentissage se
singularise par le fait qu’il coexiste avec celui d’un langage médical parfois complexe,
d’attitudes professionnelles codifiées, d’un sens de la hiérarchie aiguisé, d’un code de
déontologie rigoureux… autant de caractéristiques propres au monde hospitalo-universitaire.
 
This paper is based on a research on the importance of customs learned in the margins
of medical academic training to build the figure of the French consultant. In that process,
internship and the manners to be learned during this time are central. Around a hundred
ethnographic interviews with consultants of various ages and practices have been conducted.
In France, internship is a specialized training of 4-6 additional years for future consultants,
who have succeeded to an examination after 6 academic years common to all medical doctors.
During internship, not only do they learn their profession with patients and experienced
doctors, but also, with other interns, those behaviours that characterise the medical consultant.
At lunch-time, interns learn those manners in the staff room. While learning constraining
and often paradoxical rules, skills and know-how, in other words, group life skills, they
learn a specific expertise: new calendar, new language, new behavioural code, new hierarchy,
new duties… that if not respected are sanctioned by codified pledges. The organisation of
collective rituals that build the community, the setting of specific codes, the development
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of identificatory models, allow each member to take its place, to get involved following a
concentric organisation, to give meaning to new experiences while integrating them in an
initiatory logic. Such an apprenticeship is unique because it co-exists with that of a somewhat
complex medical language, of codified professional attitudes, of a sharp sense of hierarchy,
of a strict ethics code… all specific to University hospitals.
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