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c..v 

PRÉFACE
 
Le 1er avril 193.4. 

MON CHER AMI, 

Tu me demandes une préf.ace poùr ton Alb'~m du Crocodile. 
D'abord, je te remercie de ta confi.ance: quelle confiance il faut avoir 

dans quelqu'un pour le charger de dire en public un peu du bien qu'on 
pense de soi ! 

Ensuite... (comment te dire que je refu6e ce que tu attends de moi ? .. ) 

Eh bien! oui!. .. je décline cet honneur. .. et cette responsabilité. Celui qui 

écrit une préface mécontente en général tout le monde: l'auteur, qui juge 
rarement en a voir pour son argent (c'est une façon de parler: tu ne m'as 
rien proposé, et ce n'est pas pour ça que je refuse) et le public, qui pense 
presque toujours qu'on lui bourre le crâne. 

Néanmoins, ce que j~ pense de toi (je suppose que ça t'intéresse quand 
même), je vai6 te le dire entre nous. Entre nous, il y aura une petite place 
pour tes défauts. Tu permets? . 

Alors que tout.finit; dit-on, par des chansons, ·c'est p.ar la chanson que tu 
as débuté dans la littérature. Et ce n'est jamais sans un suave frétillement 

des entrailles que je me remémore ta Chapelle d'Ecully, et 6urtout ton 
Transfert de la Maternité à Fourvière (aux odeurs de seins tetés) par le 

chemin de fer funiculaire. Tu continuas par des revues d'internat. Puis tu 
as affronté un plus gra~d public et remporté des succès de librairie. Des 
succès mérités, car tu t'entends assez bien à camper un personnage ou un 

décor. 
Tu as de l'esprit - parfois de la profondeur, mais on dirait que tu en 

rougis - de l'excellent; mais aussi du moins bon. Ainsi, tu ne dédaignes 
pas l'à-peu-près. Tu estimes même, m'as-tu dit, avec Abélard (dans une 

lettre à Héloï6C, je crois) que « rien n'est si beau qu'un bel à-peu-près ". 
Et - ô trois fois horreur! - tu ne repousses pas toujours le calembour.. 
« Ne fiente pas qui veut ", répètes-tu av:ec la Sœur Borel, pour ta défense. 

Ton style (accepte, vieil ami, ce léger reproche) me paraît quelquefoi's 
un peu recherché. Et puis, à la réflexion, je me dis: «( C'est son affaire 
s'il aime mieux, pour sortir, passer son smoking. ,) Seulement, voilà: il 
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t'ar.rive, lorsque tu te mets en grande tenue, d'oublier de boutonner ta bra­
guette... Est-ce voulu ? .. Si c'est voulu, mon vieux, je te le dis tout de 
suite, c'est du bilboquet 1. .. Et les grands des grands: Rabelais, Molière, 
Voltaire... Mais j'oubliais, ami, que tu m'écoutes. 

Ce qui me contrarie aussi (encore une fois excuse-moi de te dire tout ça), 

c'est le fond un peu désabusé sur quoi tu brodes des personnages que tu 
sembles avoir voulu comiques. Tu es parfois sérieux complet - je ne dis 

pas: rasoir - mais tu n'es jamais rigolo 100/100. Quand tu ris - toujours 
un peu jaune - ça doit être, comme l'autre, pour ne pas éclater sous la 
pression de ton amertume. Soupape de sûreté ? .. 

Heureusement, (1) 

Voilà donc, cher ami, en quelques mots, ce que je pense de toi. 
Pardonne-moi de t'avoir louangé (je t'ai certainement décu). Je l'ai fait 

fait sans malignité. 
Pardonne-moi de t'avoir louangé (je t'ai certainement déçu). Je l'ai fait 

sans ironie. 
Sans malignité... Encore que la malignité de certaines critiques ne soit 

pas toujours pour déplaire à l'auteur. 
Sans ironie... Encore que l'ironie, quand elle n'est pas une désertion, ne 

soit bien souvent qu'une admiration déguisée. 

P.-s. - Quel idiot je suis 1. .. Ta préface, tu l'as 1. .. Tu n'auras qu'à 
te servir de ma lettre. En la faisant précéder de ces quelques lignes: 

MESSIEURS, 

Nous avons l'honneur de présenter à la Société des Anciens Internes 
quelques pièces, instruments, appareils, qui nous ont paru dignes de retenir 

votre attention. 
Telles que nous vous les apportons, ces pièces sont intéressantes à beau­

coup de points de vue. Elles nOus ont, d'autre part, inspiré quelques 
réflexions qu'il nous a slemblé utile de soumettre à votre opinion. 

Etc... 
Je .compte sur toi pour supprimer les mots triviaux. Ou plutôt, laisse-les, 

je m'en fous, mais efface ma signature. Su'pprime aussi les critiques et 

ajoute des éloges. Tu vois à peu près, c'est pour toi (2). 

(1) Ici, un passage trop élogieux pour être reproduit (note de l'auteur). 
(2) On n'a pas cru devoir suivre ces conseils (id.). 
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