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PREFACE

Le 1°f avril 1934.
MON CHER AMI, ;

Tu me demandes une préface pour ton Alb+n du Crocodile,

D’abord, je te remercie de ta confiance: quelle confiance il faut avoir
dans quelqu'un pour le charger de dire en public un peu du bien qu'on
pense de soi | )

Ensuite... (comment te dire que je refuse ce que tu attends de moir...)
Eh bien! oui!... je décline cet honneur... et cette responsabilité, Celui qui
écrit une préface mécontente en général tout le monde: l'auteur, qui juge
rarement en avoir pour son argent (c’est une fagon de parler: tu ne m’as
rien proposé, et ce n'est pas pour ¢a que je refuse) et le public, qui pense
presque toujours qu'on Jui bourre le crine. '

Néanmoins, ce que je pense de toi (je suppose que ¢a tintéresse quand
méme), je vais te le dire entre nous. Entre nous, il y aura une petite place
pour tes défauts. Tu permets?

Alors que tout finit, dit-on, par des chansons, c'est par la chanson que tu
as débuté dans la littérature. Et ce n'est jamais sans un suave frétillement
des entrailles que je me remémore ta Chapelle d'Ecully, et surtout ton
Transfert de la Maternité a Fourviére (aux odeurs de seins tetés) par le
chemin de fer funiculaire. Tu continuas par des revues d'internat. Puis tu
as affronté un plus grahd public et remporté des succés de librairie. Des
succeés mérités, car tu t'entends assez bien A camper un personnage ou un
décor. *

Tu as de l'esprit — parfois de la profondeur, mais on dirait que tu en
rougis — de I'excellent; mais aussi du moins bon. Ainsi, tu ne dédaignes
pas la-peu-prés. Tu estimes méme, m'as-tu dit, avec Abélard (dans une
lettre & Héloise, je crois) que « rien n'est si beau qu'un bel a-peu-prés ».
Et — 6 trois fois horreur! — tu ne repousses pas toujours le calembour..
« Ne fiente pas qui veut », répétes-tu avec la Sceur Borel, pour ta défense.

Ton style (accepte, vieil ami, ce léger reproche) me parait quelquefois
un peu recherché, Et puis, 3 la réflexion, je me dis: « Clest son affaire
sl aime mieux, pour sortir, passer son smoking. » Seulement, voila: il

diy

Joursapuejjied-suosueyd -mmm/ /

http://www. Ieplaisirdesdieux.f'r



tarrive, lorsque tu te mets en grande tenue, d’oublier de boutonner ta bra-
guette... Est-ce voulu’... Si c'est voulu, mon vieux, je te le dis tout de
suite, c'est du bilboqueti!... Et les grands des grands: Rabelais, Moli¢re,
Voltaire... Mais joubliais, ami, que tu m’écoutes.
Ce qui me contrarie aussi (encore une fois excuse-moi de te dire tout ¢a), %
c'est le fond un peu désabusé sur quoi tu brodes des personnages que tu
sembles avoir voulu comiques. Tu es parfois sérieux complet — je ne dis
pas: rasoir — mais tu n'es jamais rigolo 100/100. Quand tu ris — toujours ¥
un peu jaune — ca doit étre, comme l'autre, pour ne pas éclater sous la
pression de ton amertume. Soupape de saretér...
HEeureuSement;, s i v i im s o S e S R e e (1)
Voila done, cher ami, en quelques mots, ce que je pense de tol.
Pardonne-moi de t'avoir louangé (je t'ai certainement décu). Je l'ai fait
fait sans malignité.
Pardonne-moi de tavoir louangé (je t'ai certainement dégu). Je Vai fait
sans ironie,
Sans malignité... Encore que la malignité de certaines critiques ne soit
pas toujours pour déplaire 4 Pauteur,
Sans ironie... Encore que l'ironie, quand elle n'est pas une désertion, ne
soit bien souvent qu'une admiration déguisée.

P.-S. — Quel idiot je suis!l... Ta préface, tu Vasl.. Tu n'auras qu’a
te servir de ma lettre. En la faisant précéder de ces quelques lignes:

MESSIEURS,

Nous avons Uhonneur de présenter a la Société des Anciens Internes
quelques piéces, instruments, appareils, qui nous ont parw dignes de retenir
volre attention.

Telles que nous vous les apportons, ces piéces sont intéressantes a beau-
coup de points de wue. Elles nous ont, d'autre part, inspiré quelques
réflexions qu'il nous a semblé utile de soumeitre a votre opinion.

Ele...

Je compte sur toi pour supprimer les mots triviaux, Ou plutat, laisse-les,
je m'en fous, mais efface ma signature. Supprime aussi les critiques et
ajoute des éloges. Tu vois & peu prés, C’est pour toi (2).
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(1) Ici, un passage trop élogieux pour étre reproduit (note de 'auteur).
(z) On n'a pas cru devoir suivre ces conseils (id.).
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