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TEMOIGNAGE

Unpe préface pour un nouveau recueil de chansons de
Lucien Michel, édité dans la série des Albums du Crocodile,
semble vraiment une gageure. Lucien Michel n'est-il pas ici
chez lui? Un modeste invité prend-il brusquement lidée
saugrenue de présenter le maitre de maison? Aussi ces quel-
gues lignes ne seront-elles point une préface, mais bien plu-
t6t un témoignage de reconnaissance, témoignage dune
plume chétive qui voudrait se faire l'interpréte de beaucoup d’entre nous.
Puis, et voila une autre excuse a cette audace, il faut considérer aussi
4 les ages futurs. Quand dans quelque cinquante ans un interne curieux
en mal de theése cu une jeune étudiante aux inspirations littéraires pro-
poseront comme sujet a leur jury® « Un barde médical au début du X Xe sie-
cle: Lucien Micheln, ou encore quand un chercheur publiera dans le Croco-
dile de ces époques & venir, Crocodile du format et de la diffusion de
w Ul llustration », une étude sur les origines du dit Crocedile, ces érudits
seront heureux, je pense, de trouver a coté de l'oruvre poétique et sati-
rique de Lucien Michel, 4 c6té d'une iconographie déja abondante, quel-
ques phrases s'efforcant d'exprimer pourquoi il €tait si précieux de con-
naitre cet ancien chansonnier et quels dons savoureux rendaient tout
naturellement son commerce si agréable.

dny

Tous ceux qui ont fréquenté motre pauvre Charité dans les quinze
dernigres années qu'on lui laissa vivre et qui, hypos, externes ou sup-
pléants, ont mangé au réfectoire de I'Internat, n'ont pas manqué d'étre
attirés par la décoration majeure de la pitce: un impressionnant camaieu
de Duclos qui représentait la tombe médiévale du barde Lucien Michel
dont le gisant appuyait ses pieds sur le chien mythique Taitou, désespoir
de la sceur Gobet. J'avoue humble externe avoir admiré par hasard cet
inquiétant personnage, et je pepsais au jour ol je comnaitrais cet homme
illustre que je m'imaginais comme une sorte de mousquetaire 4 la voix
claironnante, faisant retentir tous les échos, avec un air provocant, de
sotadiques refrains. Depuis jai connu Lucien Michel, jai bien connu
Lucien Michel. Et au mousquetaire de mon imagination sest substituée
une silhouette d'un relief moing truculent, mais plus délicat. Car s'il
n'a rien physiquement d'un bretteur et si c'est intellectuellement qu'il
conserve la pointe, son air mnonchalant, son wil étonné, sa longue
figure font songer 4 un faune distrait, 4 quelque virtuose désabusé.
‘ Voyez-le s'approcher, tout prés. trés prés : Lucien Michel est un confi-
dentiel. Mais qui donc a dit qu'il ne pouvait chanter ses chansons? Quelle
erreur, cent fois démontrée! Je sais bien que I'acoustique de la scéne a ses
exigences; je sais aussi que lorsqu'on a la chance de rencontrer des inter-
pretes de la classe de Francillon, de Juvin, de Michon ou d'Aufrére, it
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est bien tentant pour un auteur de rester bouche close; je sais enfin que
la mode anglo-saxonne des barytons chuchoteurs, cui a fleuri dans les
premiéres années de l'aprés-guerre, s'est bien estompée chez nous. Mais
toutes ces raisons me sont que fausses excuses d'un modeste. Au reste le
mot de baryton me parait gros! Commen: cataloguer en effet cette voix
inimitable qui fait que Lucien Michel a bien tort, malgré la qualité de
ses interprétes, de ne pas chanter plus souvent lui-méme ses chansons.
Tous ceux qui sont fidéles aux diners des A.C.R.C.R, dont il est I'ani-
mateur, vous diront quils écoutent (car tout le monde l'entend) avec une
joie toujours renouvelée et savourent comme un précieux dessert le dis
cours traditionnel de Lucien Michel. Le voila qui se leve le dos un peu
vouté; il prend point d'appui sur la table, proméne un cil rond comme
inquiet sur l'assistance. Son nez généreux, son nez de Valois hume 'am-
biance et cette voix, cette voix que Michel n'a jamais su poser (pas plus
que sa plume, grace au ciel!) s'éleve tantdt aigué, tantdt blanche, tantdt
rauque, pour dispenser a la ronde les trouvailles d'un humour inépuisable.
Les phrases sortent entrecoupées de petits reniflements, escortées de tics,
qui sabrent la figure dun éclair et qui ont l'air d'excuser la fantaisie
qui pourrait volontiers se casser les ailes aux murs quotidiens de notre
triste époque. LIt fout cela avec une simplicité, une économie de moyens,
une cocasserie, une finesse qui vous font oublier, dans une béatitude amu-
sée, les ennuis, les tristesses de la journée,

Quant a ses chansons elles-mémes, qu'en dire qui ne soit superfiu?
Vous les connaissez, vous les lirez et relirez, vous les apprécierez a leur
mérite. Je veux méme que vous les goftiez plus encore. Qu'on ne se laisse
point abuser par une apparente facilité.
L'art de la chanson a ses reégles,
de précises rigueurs qui brident mécessai-
rement l'inspiration la plus jaillissante.
Demandez aux maitres du genre, i un
Willemetz, 2 un Rip, a bien d'autres qui

* ont souvent peiné, devant quelques por-
tées de musique, sur une feuille de papier
blanc. Quelqu'un que je connais bien et
qui n'a jamais pu, comme on dii, « trous-
ser le couplet » se porte garant de toute
la verve poétique, de toute la discipline,
de toute la patience nécessaires au bon
chansonnier.

Et maintenant, pour votre plaisir, tour-
nez vite la page....
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