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TÉMOIGNAGE
 

~~' Une préface pour un nouveau recueil de chansons de 
~~ Lucien Mic~el, édité dans la série ~es Albums d,u Crocodile, 
'\ , semble vralment une gageure, LUClen Mlchel n est-Il pas lciCJ'l chez lui? Un mode5te invité prend-il brusquement l'idêe 
J ,; 5augrenue de présenter le maître de mai50n? AU5si ces quel-

l, ques lignes ne seront-elles point une préface, mais bien plu
'\, tôt un témoignage de reconnaissance, témoignage d'une 
plume chétive qui voudrait se faire l'interprète de beaucoùp d'entre nous. 
Puis, et voilà une autre excuse à cette audace, il faut considérer aussi 
les âges futurs, Quand dans quelque cinquante ans un interne ,curieux 
en mal de thèse ou une jeune étudidnte aux inspirations littéraires pro
poseront comme sujet à leur Jury' « Un barde médical au début du xx· siè
cle; Lucien Michel", ou encore quand un chercheur publiera dans le Croco
dile de ces époques à venir, Crocodile du format et de la diffusion de 
« l'Illustration ", une étude sur les origines du dit Crocodile, ces érudit5 
seront heureux, je pense, de trouver à côté de l'œuvre poétique e.t sati
rique de Lucien Michel, à côté d'une iconographie déjà aoondante, quel
ques phrases s'efforçant d'exprimer pourquoi il était si précieux de con
naître cet ancien chansonnier et quels dons savoureux rend.aient tout 
naturellement son commerCe si agréable. 

Tous ceux qui ont fréquenté notre pauvre Charité dans les quinze 
dernières années qu'on lui laissa vivre et qui, hypos, externes ou sup· 
pléants, ont mangé au réfectoire de l'Internat, n'ont pas manqué d'être 
attirés par la décoration majeure de la pièce; un impressionnallJt camaïeu 
de Duclos qui représentait la tombe médiévale du barde Lucien Michel 
dont le gisant appuyaÎJt 6es pieds sur le chien mythique Taïtou, désespoir 
de la sœur Gobet. J'avoue humble eXiteme avoir admiré par h.asard cet 
inquiétant personnage, et je pensais au jour où je connaîtrais cet homme 
illustre que je m'imaginais comme une sorte de mousquetaire à la voix 
claironnante, faisant retentir tous les échos, avec un air provocant, de 
sotaod.iques refrains. Depuis j'ai connu Lucien Michel, j'ai bien oonnu 
Lucien Michel. Et au mousquetaire de mon imagination s'est substituée 
une silhouette d'un relief moins t'ruculent, mais plus délicat. Car s'il 
n'a rien physiquement d'un bretteur et si c'est intellectuellement qu'il 
conserve la pointe, son air nonchalant, son œil étonné, sa longue 
figure font songer à un faùne distrait, à quelque virtuose désabusé. 
Voyez-le s'approcher, tout près. très près; Lucien Michel est un confi
dentiel. Mais qui donc a dit qu'il ne pouvait chanter ses chansons? Quelle 
erreur, cent fois démontrée 1 Je sais bien que J'acoustique de ia scène a ses 
exigences; je sais aussi que lorsqu'on a la chance de rencontrer des inter
prètes de la classe de Francillon, de Juvin, de Michon ou d'Aufrère, il 
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est bien tentant pour un auteur de rester bouche close; je sais enfin que 
la mode anglo-saxonne des barytons chuchoteurs, c:ui a fleuri dans les 
premières années de l'après-guerre, s'est bien estompée chez nous. Mais 
toutes ces raisons 'ne sont que fausses excuses d'un modeste. Au reste ·le 
mot de baryton me paraît gros! Comment cataloguer en effet cette voix 
inimitable qui fait que Lucien Michel a bien tort, malgré la qualité de 
ses interprètes, de ne pas charuter plus souvent lui·même ses chansons. 
Tous ceux qui sont fidèles aux dîners des A.C.R.C.R, dorut il est l'ani
mateur, vous diront qu'ils écoutent (car tout le monde l'entend) avec une 
joie toujours renouvelée et savourerut comme un précieux dessert le dis
cours traditionnel de Lucien Michel. Le voilà qui se lève le dos un peu 
voûté; il prend point d'appui sur la table, promène un œil rond comme 
inquie1t sur l'assistance. Son nez généreux, wn nez de Valois hume J'am
biance et cette voix, cette voix que Michel n'a jamais su poser (pas plus 
que sa pl ume, grâce au ciel 1) s'élève tantôt aiguë, tantôt blal1Che, tantôt 
rauque, pour dispenser à la ronde les trouvailles d'un humour inépuisable. 
Les phrases sortent entrecoupées de petits reniflements, escortées de tic;, 
qui sabrent la figure d'un éclair et qui ont l'air d'excuser la fantaisie 
qui pourrait volontiers se casser les ailes aux murs quotidiens de no.t1"e 
triste époque. Et tout cela avec une simplicité, une économie de moyens, 
{lne cocasserie, une finesse qui vous font oublier, dans une béatitude amu
6ée, les ennuis, les tristesses <le la journée. 

Quarut à ses chansons elles-mêmes, qu'en dire qui ne soit superflu? 
Vous les connaissez, vous les lirez et relirez, vous les apprécierez à leur 

mérite. Je ve.ux même que vous les goûtiez plus encore. Qu'on ne se laisse 
point abuser par une apparente facilité. 
L'art de la chanson a ses règles, 
de précises rigueurs qui brident nécessai
rement l'inspiration la plus jaillissante. 
Demandez aux maîtres du genre, à un 
Willemetz, à un Rlp, à bien d'autres qui 
ont souvent peiné, devant quelques por
tées de musique, sur une feuille de papier 
blanc. Quelqu'ut;! que je connais bien et 
qui n'a jamais pu, comme on dit, « trous
ser le couplet» se porte garant de tou·te 
la verve poétique, de toute la discipline, 
de toute la patience nécessaires au bon 
chansonnier. 

Et maintenant, pour votre plaisir, tour· 
nez vite la page.... 

Jean LACROlX. 
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