
COMME ON S'AMUSE I cérémonies de la jeunesse assemblée. 
• L'Ecole polytechnique a ses monômes et 

la prune prise en apparat chez la mère 

y a une vieille chanson qui dit : 

• Messieurs les étudiants s'en 'VODI à la Cbaumibre 
Pour danser le Cancan et la Robert-Macaire ... • 

La chanson a survécu à la Chaumière, 
remplacée aujourd'hui, sur le boulevard 
extérieur, par de belles maisolls, et aussi 
à l& Robert-Macaire, danse disparue. Le 
Cancan existe toujours, mais fort dégé­
néré. Ses héros et ses adeptes ne sont 
guère plus des amateurs, de futurs no• 
&aires, de futurs professeurs, parfois de 
futurs ministres, mais des industriels qui 
s'exhibent sur les pla41ches et • travail­
lent», non pour leur plaisir. Cependant, 
les bals du quartier Latin ont toujours 
lev public, leur réputation, leur entrain, 
sinon comparable à celui d'autrefoisi du 
moins bien plus franc que celui du ba de 
l'Opéra. La jeunesse s'y amuse encore. 

Si je loue la jeunesse de s'amuser, si je 
la lo~e d'êt~ jeune, il n'est pas besoin de 
le dll'e l La sagesse, en toute matière 
consiste peut-être précisément à savo~ 
eomprendre, excuser ou envier les folies. 
Je ne blàme même pas la couronne de ro­
ses q1e le poète nous montrait, un peu de 
travers, sur les cheveux blancs d'Ana­
créon. Mais pour que les gens qui ne s'a­
musent plus puissent défendre et louer 
ceux qui s'amusent encore, il faut que 
leurs plllisirs soient sains et qu'il y ait 
une sorte de mesure jusque dans l'extra­
vagance. Cette mesure, il paraît que mes 
jeunes camarades du quartier Latin l'ont 
oubliée ces jours-ci, et je ne puis leur 
cacher le chagrin qu'en éprouve un de 
leurs« anciensl), qui n'a pas manqué en 
ion temps, à la belle tradition joyeus~ de 
la basocôe. Et nous allons en causer 
en libèrté. ' 

Là·bas, bien loin, à côté du mur oà Ney 
fut fusillé, il y a un bal qu'on appelle le 
)}al Bullier, du nom de son fondateur (que 
j'ai connu, Mias!) ou qu'on nomme enco• 
re, de façon plus poétique, la Closerie des 
Lilas. La salle de bal, en. eff'et, donne 
accès sur un jardin, fait de bosquets aus­
si discrets et aussi parfumés que les bos­
quets du jardin d'Armide, et oil les lilas 
font rage au printemps. Endroit char­
mant, oà, dans les chaudes journ4es d'été 
fuyant la triste chambre garnie des pen~ 
sions d'étudiaqts, j'allais priparer mes 
ex~mens~ - ce qui explique, tant! 'endroit 
~t~it c_harmant avec ses miteuses,- que 
J aie lDlS un peu de temps à les passer l Le 
bal Bullier a sa œlébrit, et sa légende 
Béra!lger, dit-on, J alla a jour au bra~ 
de L}s.ette et. fut ~ccl~é : il est vrai que 
la ~r~ique histooque, unpitoyable, a de­
puis assur4 que le Béranger de Bullier 
n'était autre que notre confrère M. Tony 
Révillon, qui lni ressemble. Mais qu'im­
p~rt~? A défaut de ~éranger, son esprit 
vivait ~s. ces réW11ons de la jeunesse. 
Elles 1nsp~rent même la curiosité la 
~lus ':Î e à .dé ton lftllkles dames de 
1 Empn, qu1 y all..,_. u soir foNû 
traitées ea.. simplelf c *1ldiàntes ~ et ne 
a'e!1 trou!èl'IQt pas mal, dit-on. C'est là 
fl1l à la mte da ooneonrs annuel des hô­
i,itaux, les étudianw donnent on bal pour 
eux seuls, le bal de l'internat; et c'est àce 
J»al que se sont pustlee les tristes joye11-
:aetés qu'on a racontées et commentées 
et dont il faut aussi parler ici dans u~ 
jou~ • qui n:est ni. morose, al ennemi 
du plal8U', Dlal8 oà il est permis de se 
rappeler que Je bon Horace, un « viveur• 
appelait les grAces « les grAces décente, •' 

Le bal de l'internat a une tradition· 
emume presCJUe toum Je, fdulli<>M otJoi 

Moreau : l'internat a le sleep'ls-chase des 
danseuses. Il y a, an café qui touche à la 
salle de bal, une baluatrade assez haute, 
et la tradition est de faire saute, ,cette 
barrière aux femmes qui ont dansé le 
quadrille• infernal >, comme disait Oa• 
varni. Les plus hardies sautent, les plus 
timides se font enlever à force de bras. 
Je suppose que cet exercice ne va pas 
sans quelques plaisanteries un peu sa­
lées, sans que celles qui. s'y livrent lais• 
sent un peu voir de leurs jambes, dans 
• l'envolée blanche des jupons >, pour 
parler la langue du jour. En soi, ce di­
vertissement ne me p,raît pas d'on très 
grand goût. Mais il n'a rien de bien cou­
pable, quand celles-là seules à qui il 
_plait y prennent part et dans la fropor­
tion qui leur convient. 

Il parait, malheureusement, qu'au der• 
nier bal de l'internat , quelques étu­
diants, excités par la danse ou le vin, ne 
se sont pas contentés d'assister au saut 
de la barrière par les volontaires de ce 
sport. Ils ont pris les femmes qui se trou­
vaient là, les ont jetées sur la balustrade, 
les y ont maintenues de force, retrous­
sant leurs jupes, se livrant sur elles à 
cette sorte de viol moral qui peut attein• 
dre, blesser et souiller jusqu'à des filles. 
A-t-on oublié que la courtisane Théroigne 
de Méricourt, qui n'était pas précisément 
un parangon de vertu, rencontrée dans 
les Tuileries par des muscadins, - quel­
que chose comme les gommeux conserva• 
teurs, - fut saisie par eux, fouettée et en 
mour\}t de colère et de honte ? Les dan-
seuses de Bullier ne sont pas des vertus. 
Èlles ne sont même plus, sauf des cas 
rares et heureux, les anciennes étudian­
tes d'autrefois. Depuis que Mimi Pinson 
est devenue une femme de brasserie, elle 
a perdu la grâce, la fantaisie, la réserve 
même des aimables habitantes de la 
vieille bohème lettrée et studieuse. Mais, 
encore une fois, l'homme qui aime les 
femmes, qui est digne de les aimer, les 
respecte toujours dans une certaine me­
sure. Pour moi, au point de vue d'une 
moralité plus haute que le courant usage 
de la vie, j'aime mieux l'homme imparti• 
nent avec une grande dame que l'homme 
grossier avec une malheureuse. C'est bien 

• assez qu celles-ci subissent tant de fa• 
talités sans qu'on emploie vis-à-vis 
d'elles cette chose ignoble : la fuce La 
grossièreté envers une femme laisse tou• 
jours une tache sur un homme : cette 

1 tache, Musset l'a gardée, malgfé son 
· génie. 

Comment donc des étudiants, c·est-à• 
dire des hommes jeimea, ayant 1M 4'lica· 
tesses des cœurs que la vie a d•JA peut. 
être fait saigner, comment cea homme, 
jeunes ont-ils pu • laisser emponer à 
des excès si condamaablee? le n'en ac­
cuse pas leurs sentimaaw . . ; je De 
les crois pas pires que nqus 4iüons. 11a ont 
seulement écouté le mauvais conseil 
d'une mode littéraire nouvelle. C'est la 
littérature, une certaine litttirature; qui 
a fait le mal, mal assez profond et d..ont 
l'épisode de Bullier n'est qu'un symptàme 
entré cent. La littérature romantique fai­
san des désespérés, qui mettaient' une 
grande somme d'idéal dans l'amour et, 
trompés, ne s'en prenaient qu'à eu des 
amertumes de la vie. La littérature 
joyeuse conseille au contraire le plaisir, 
donne une philosophie douce, mals, en 
même temps,ajoute au plaisir une note un 
peu tendre,respectueuse de la femme, une 
note « bon garçon et bonne fille » qui est 
profondément honnltê. La •rature 
triste porte à la cruauté. Il y a une 
école qui se laisse prendre aux mots d'a• 
bord, puis aux idées, qui croit s'affranchir 

) des sentiments en se livrant à l'instinct, 
qui apporte dans les choses de l'amour un 

· mysticisme funeste, qui fait enfin une 
mode de tout ce qui est repoussant. O'est 
cette école qui, plus spiritualiste qu'elle 
ne le pense, méprise la chair au point 
que rien ne lui co'l\te d'en abuser. Elle a 
eu pour initiateur et pour maître un 
homme, grand artiste et grand coupable, 
pris au piège des mots avec lesquels il 
jongla d'abordl, Baudelaire. C'est à lui 
qu'on doit des récits d'amour qui com­
mencent par des mots pareils : 

Ua aoir j'étais couch4 pria d'aae horrible ju.m r 

C'est lui qui veut que les curiosités 
inavouables de l'amour et les imagina­
tions irr4aliaables de la pusion fassent 
un martyre de tout amant. Il est le 
poète qui abrutit à force d1idéaL Son 
école est nombreuee. Il a des élèves 
par centaines, qui, en prOH et en 
vers, avec un *aient in stahle, ont 
plus ou Jfle>ins Mtraqœ re IÏêille. 
1,e peuple de ce, 1., si eJlllllnt 

le plùa aidlàble1Be anft)urea des 
peuples, devient, ohez les fils de la 
bourgeoisie surtout, tristement éroti• 
que, au sens non des 1)06tes grecs, 
maia des savants qui font de la pa• 
\bologie. Allier l'ia4e de la aodraace 
à la sensation de la volupW est une ma• 
ladie de l'esprit,1>ien connue, dont Je der­
nier siècle a donné cles exemples fameux. 

Les anciens, les grands anciens, ai­
mai~t à faire inte"enir l'idée de la dou1. 
leur et de la mort dans leurs plaisirs, mais 
seulement pour y trouver un contraste 
av~c ~ joies de la vie et y puiser le con• 
seil de proJHor tif 9tU9s..çï, Co~·,~ OQt 

plus tard, dans l'enn11i des palais im• 
périaux - il parait que . rien n'est plus 
flDnuyeux que d'être tout puissant - que 
parut ce goût de brutalité e~ de destruc­
tion que certains empereurs mêlèrent à 
leurs plaisirs. Goàt de despote, satisfac• 
tion d'un sentiment d'orgueil qui finit par 
descendre au cœur de c6rtains hommes 
puissants ou riches , qui trouvaient 
l'excuse de leur avilissement dans l'avi­
lissement des autres. Il serait prodigieu• 
semebt funeste que ce sentiment se flt 
jour et grandit chez nos fils. Le mépris, 
la haine de l'être à qui on demande du 
plaisir est un détestable mouvement d'or­
gueil que rien ne justifie •. A tout p1·endre, 
j'aime encore mieux les Jocrigses de l'a• 
mour que les marquis de Sade du plai­
sir. 

Il semble vraiment que j'aille chercher 
midi à quatorze heures, et voilà bien des 
affaires, dira-t-on , pour quelques étu­
diants un peu lancés qui ont mis des filles 
à moitié uues. Mais, dans l'histoire des 
mœurs, tout se tient, tout se touche. Les 
filles ont pleuré, se sont débattues, se 
sont évanouies, et, malgré cela, la partie 
de plaisir a continué. C'est l'apparition, 
dans les distractions de notre jeunesse, 
de la brutalité cruelle. Elle a, à certai­
nes époques, corrolDJlu, gâté des peuples 
entiers. Le gotlt des supplices a été par• 
fois général, répondant à un effroyable 
sentiment d'orgueil et d'égolsme que 
les masses subissaient sans s'en rendre 
compte. L'hystérie de la violence, du mal 
d'autrui, se complique facilement de 
l'hystérie de son propre plaisir. Ce sont 
les formes de la corruption des civilisés, 
qui est notre péril. Ce raffinement litté­
raire retourne volontier& à la barbarie. 
C'est à ces choses qu'il faut faire atten· 
tion. Les parquets, qui n'y comprennent 
souvent rien, s'effarouchent d'un mot ou 
d'une description passionnés. Le mal 
n'est pas là. 11 est dans la peinture mys• 
tique de passions qui, justement, ne se 
traduisent et ne se soulagent pas par le 
grand rire rabelaisien, triomphant, ou par 
l'entralneme11t voluptueux et vainqueur. 
Lisez Sainte-Beuve, sur les imaginations 
Îlirieuses des timides l Ils sont capables 
de tout rêver, au moins, et, quand l'occa• 
sion les transporte, de tout réaliser. 
Bonne jeunesse, laissez-là les rêveries, 
les mystiques désirs, les recherches in­
quiètes des lettNSs : aimez à la benne 
franquette. Soyez dupes plutôt de votre 
aatveté que dopes des modes sottes et 
maladitea. S'il faut que quelqu'un pleure, 
que ce soit vous, quand Nichette est par­
tie; rougissez d'une humiliaüon impo&M 
à n • « oréatur•., •• que jamais, dans ee 
Bullier cher à nos souvenirs, une larme 
de re:;z: ne tombe encore sur le sol : 
elle ~ la -terre, et les lilas des 
jeUDes ann'81, 4onton garde l'odeur 6 
nelle, n · , 1 peur vous ! 
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