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Certains médecins, en vous tâtant le pouls, ont une façon de vous prendre la main, qui semble 
tout de suite vous guider vers un monde meilleur. 

LE MICE-TERIEUX 

 

 

 Oui c’est étrange, je le répète, nous qui avons horreur de la souffrance, des excitations 
cruelles, nous nous sentons plus qu’à l’ordinaire en veine d’amour. J’ai lu quelque part que 

les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les plaisirs des sens que les 
autres. 

FRERES GONCOURT, Journal des Goncourt, après une visite à l’hôpital de la Charité, 

 18 décembre 1860 

 

La loi, tyran des hommes, fait souvent violence à la nature. 
PLATON, Prodicos dans Le Protagoras  

 

Cy n’entrez pas, hypocrites bigots 
Vieux matagots marmiteux boursouflés ; 

Torcoulx, badaus, plus que n’estoient les gothz, 
Ni Ostrogothz, précurseurs des magots : 

Haires, cagotz, cafars ampantouflés, 
Gueux mitouflés, frapparts escorniflés 

Befflés enflés, fagoteurs de tabus ; 
Tirez ailleurs pour vendre vos abus. 

 
Interpone tuis interdum gaudia curis 

 (Entrecoupe parfois de plaisirs tes soucis)  
RABELAIS, Pantagruel, 1534 

 

…l'Hôpital avec un grand H, l'idée atroce, évocatrice d'une indicible infortune, de 
l'hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de découragement, que le 
trouver noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tombale, et comme 
l'absence de charité, votre hôpital moderne, tout civilisé que vous l'ayez fait, hommes de ce 
siècle d'argent, de boue et de crachats ! 

VERLAINE, Mes Hôpitaux  

 

Ô, vous qui n’êtes pas de la grande famille médicale, non ce n’est pas en déjeunant 
une fois par hasard en salle de garde que vous jugerez le véritable visage de l’interne… ce 
n’est pas non plus un soir de bal de l’internat, ni même en écoutant un brillant laïus de 
concours… Peut-être une nuit, à deux heures du matin, lorsque tout dort dans l’hôpital, vous 
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verrez une ombre aux traits indistincts, au visage à moitié caché par le col d’un grand 
manteau sombre, une ombre qui se glisse silencieuse à travers les cours de l’hôpital. Suivez 
la. Elle traverse de longs couloirs mal éclairés et qui n’en finissent plus. Vous entendrez le 
grincement d’une porte mal huilée, qui s’ouvre avec un bruit pénible. Une ou plusieurs salles 
avec au plafond des veilleuses bleues qui n’éclairent pas, mais mettent dans ces pièces 
immenses une atmosphère étrange, indéfinissable… Oh ! ces salles de malades la nuit !... 
L’ombre chemine sans bruit, car ses pas feutrés ne résonnent pas sur les dalles de pierre. Elle 
passe devant les lits d’où montent des respirations sans nombre, les unes calmes et régulières, 
les autres haletantes. Des quintes de toux qui se répondent, des gémissements, des plaintes… 
parfois des râles. L’ombre sans les regarder sent sur elle, les yeux de ceux qui ne dorment 
pas. Des femmes tout en blanc s’agitent autour d’un lit, éclairées par la lumière crue d’une 
balladeuse électrique. A ce moment l’ombre redevient un interne. Alors vous comprendrez la 
beauté suprême de ce métier, devant ce jeune homme qui se penche anxieusement sur la 
souffrance humaine…  

BERNARD COPEL, L’Interne, 1932 
 

 

Les hôpitaux modernes sont souvent démesurés, usines à soins, lieux de gigantisme et 

de modernité, où la technicisation et la sur-spécialisation croissantes génèrent des risques 

inévitables pour les relations humaines. Il n’est pas question ici de l’hôpital où le vert a été 

remplacé par le vertical, de cette construction qui cause sentiment d’oppression conscient ou 

inconscient qui peut étreindre la personne, patient ou professionnel, à l’instant où elle pénètre 

dans ce qui est parfois depuis Beaujon un monobloc de plus de dix étages. L’agression 

architecturale hospitalière des dernières décennies n’est pas le sujet ici bien que les origines 

profondes de ce mal-là soient probablement communes avec celles des autres maux évoqués 

dans ce qui suit. Il est question d’abord de la multiplication des spécialistes. A l’hôpital 

chaque patient est de plus en plus souvent suivi en même temps par plusieurs médecins venant 

de disciplines diverses. Il en résulte une dilution possible, inéluctable en fait, du sentiment de 

responsabilité médicale. Le péril est en effet croissant que le spécialiste de l’organe rouge 

assume que tel risque ou tel problème a déjà été anticipé, évoqué et surtout discuté avec le 

patient, par le spécialiste de l’organe vert. Le risque est celui de la fragmentation de la relation 

médecin-patient, relation qui est pourtant un élément fondamental du soin.  

 

Du point de vue du médecin, le champ des problématiques communes avec ses 

collègues d’autres spécialités tend à s’amenuiser au fur et à mesure des niches de 
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spécialisation de plus en plus étroites. Pourtant, il n’y a jamais eu autant de réunions de 

concertation pluridisciplinaires (RCP) et surtout de courriers électroniques quotidiens entre 

spécialistes, communications dont l’immédiateté permet des transferts d’information à un 

rythme beaucoup plus élevé qu’il y a trente ans. Ces échanges techniques à vitesse 

électronique ne remplacent cependant pas les échanges humains. Pour le médecin, comme 

pour tout un chacun d’ailleurs, la consommation des heures quotidiennes dans la connectivité 

électronique, et leur toxique rapidité qui illusionne le cerveau en lui donnant l’impression 

d’avoir à répondre tout de suite - malgré la non-urgence factuelle de l’immense majorité des 

communications -, ampute le temps de vie intérieure. Cette submersion dans le virtuel, cette 

soumission au virtuel, peuvent aussi pernicieusement amputer la motivation de passer du 

temps vrai avec ses collègues d’autres services, l’écran pouvant créer une fausse satiété 

relationnelle. Peuvent alors apparaitre de nouvelles formes de distance ou d’indifférence entre 

acteurs de différentes disciplines. 

 

En parallèle à la surperformance technologique et à l’accélération des événements et 

échanges quotidiens, les médecins hospitaliers d’aujourd’hui tendent donc de plus en plus à 

rester dans leur « clan » de spécialité, au moment des pauses de midi notamment, à se voir 

moins d’un service à l’autre, pour finir parfois pour certains par ne plus se connaître 

personnellement d’un secteur de l’hôpital à l’autre. Les chefs ou les seniors depuis longtemps 

dans la place parviennent bon an mal an à surmonter cette situation car ils ont fini par se 

découvrir au bout d’un certain nombre d’années ; encore que l’insuffisance d’occasions 

physiques de se rencontrer soit elle-même délétère en aboutissant à ce que ces rencontres ne 

se produisent parfois que sur convocation à une réunion par l’administration et donc à des 

arbitrages ou à des traitements de problèmes qui auraient pu être mieux évoqués 

préalablement entre collègues. Le déficit de rencontres est par contre un problème plus 

prégnant pour les nouveaux arrivants, surtout les internes de disciplines différentes, qui 

changent d’hôpital tous les six mois. Alors que la pression, la lourdeur et la longueur des 

études nécessaires engendrent le risque croissant d’une inculture générale du jeune médecin 

vis-à-vis de tout ce qui n’est pas médical, la consommation du temps par l’écran engendre 

celui d’appauvrissement en communication humaine, communication médecin-médecin qui 
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est une des garanties d’une bonne communication médecin-patient. Pour le patient, cet 

éloignement humain entre son médecin et ses collègues ajoutent donc à une perte de qualité 

relationnelle qui vient mitiger l’effet des progrès techniques médicaux. 

 

Dans ce contexte adverse survient depuis une trentaine d’années un événement 

aggravant, et grave en soi : le démantèlement insidieux mais méthodique, conscient ou non, 

des internats et salles de garde des hôpitaux.  

 

Les internats et salles de garde des hôpitaux français portent une tradition unique au 

monde. Cette tradition a acquis ses lettres de noblesse en connaissant un apogée dans la 

deuxième partie du XIXè siècle et au début au XXè, en symbiose avec une époque de 

reviviscence exceptionnelle pour la brillance de notre pays culturel, où ce que les anglophones 

appellent l’Avant-Garde puis l’Art Nouveau français magnétisèrent l’univers artistique et 

firent l’objet d’une attractivité mondiale (Henry, 1896 ; Shattuck, 1968 ; Greenhalgh, 1988 ; 

Silverman, 1989 ; Small, 2003, Callen 2003, Charnow, 2005). Cependant, avant cet apogée, la 

tradition fait écho à des rites bien antérieurs, ceux des organisations initiatiques, confréries et 

corporations médiévales des Compagnons-Chirurgiens puis des Garçons-Chirurgiens salariés 

par les Hôtels-Dieu du XVIIè siècle. Cabanès (1917) fait remonter l’origine de l’Internat à 

1613 au moins année où ces hôpitaux parisiens, l’Hôtel-Dieu en premier, commencent à 

nourrir et loger les Compagnons-Chirurgiens, élèves des Gagnants-Maitrise, eux-mêmes sous 

la responsabilité des Chirurgiens-Major. Il faudra attendre 1802 pour la formalisation du 

Concours de l’Internat sous le ministère Chaptal, fortement inspirée par les réflexions de Vicq 

d’Azyr datant de plus de dix années auparavant. 

 

Avant la création de l’internat, les rites humains générateurs de cohésion et de 

solidarité, particulièrement leurs aspects paillards et carnavalesques notamment dans certains 

cercles où se retrouvent médecins ou artistes, relèvent eux-mêmes d’une filiation bien plus 

ancienne. Ces coutumes grivoises passent probablement par la mythologie grecque (dualité 

des cultes d’Apollon et de Dyonisos chez les médecins), avec la célébration d’Eros et de la 

virtuosité verbale proposée par le médecin Eryximaque dans Le Banquet de Platon, Banquet 
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qui au passage, avec des textes, joies de l’esprit, puis des libations, joies du corps, pourrait 

ressembler au premier tonus de l’histoire.  

 

Concernant la culture du verbe suggestif, on la trouve particulièrement affirmée dès 

les comédies d’Aristophane, où la femme a d’ailleurs bien souvent l’initiative (L’Assemblée 

des Femmes) comme dans des textes récents de salles de garde d’ailleurs, comme si rien 

n’avait changé en 2400 ans. Rien ne change effectivement, il y eut les Bacchanales, 

Saturnales et Lupercales romaines, les fêtes païennes et joyeuses confréries du Moyen-Âge, 

jusqu’aux principes de vie de l’Abbaye de la Volonté (Thélème) et aux facéties burlesques des 

héros de Rabelais, qui forment le dernier point d’ancrage évident auquel nos traditions se 

réfèrent immanquablement. 

 

La tradition des salles de garde est devenue une partie inhérente du fonctionnement - 

et du style - de nos soins hospitaliers, particulièrement ces deux derniers siècles, et a généré 

un patrimoine culturel, pictural, poétique, humoristique et chansonnier gigantesque, 

spécifique de notre pays. Malheureusement, les vertus, rôles et bienfaits essentiels de cette 

tradition sont mal visibles à l’œil nu par la personne extérieure, peu tangibles, mal 

comptabilisables, et un regard superficiel ou peu informé peut amener à juger qu’il ne s’agit 

simplement que de lieux de restauration étranges, désuets voire scabreux, tout aussi 

étrangement réservés aux médecins. 

 

L’Interne, acteur et bénéficiaire de la tradition, occupe la position singulière d’être 

officiellement encore un étudiant - de troisième cycle - et pas encore tout à fait un médecin 

bien qu’il en assume de fait déjà les responsabilités, particulièrement la nuit et pour les 

urgences (et même les après-midis et nuits jusqu’en 1958, avant l’institution du plein-temps 

pour les médecins hospitaliers seniors). L’interne est donc pour quatre ou cinq années au seuil 

entre études et métier, d’où le concept d’adolescence médicale adopté ci-dessous. 
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Le Lieu de Compagnonnage 

 

La salle de garde comme consubstantielle à la formation par l’Internat - lieu d’une 

adolescence médicale, d’une incubation de l’âme du médecin, d’une contagiosité de la 

compassion, d’une culture de sa sensibilité – le creuset de l’unité et de la solidarité entre les 

médecins. 

 

 

La garde, ce quart perpétuel  
à bord de ces immenses vaisseaux immobiles que sont les hôpitaux 

Bernard Copel, L’interne, dans l’Association Médicale ; 1932 

 

 
Comment s’y reconnaître tôt dans une salle de garde et y condamner la joie ? Mieux 

valent, à vingt-cinq ans, une hilarité facile et d’innocents ou licencieux emportements que la 
boudeuse sécheresse ou, sous les deux attributs vestimentaires que l’on sait, un pontificat 
prématuré. 

Henri Mondor, ancien économe, vendredi 3 octobre 1952, Discours en Sorbonne, cent-
cinquantenaire de l’internat des hôpitaux de Paris 

 

 

Depuis, j’ai souvent pensé que ce premier contact avec mes aînés m’en avait appris 
plus long sur les médecins et sur mon métier, que tous les livres, plus long que tous les 

romans où, sous le prétexte de nous parler des corps et des âmes, sans le vouloir et même le 
savoir, trop de romanciers nous défigurent et nous trahissent. Aussi je souhaiterais que tous 
les étrangers à notre art qui voudraient vraiment nous dépeindre, viennent vivre en salle de 

garde pour l’observer d’un œil aigu et équitable. Ils ne comprendront tout à fait notre métier 
que lorsqu’ils auront compris sa jeunesse.  

Mais qu’ils sachent bien, à l’avance, qu’il y faut plus d’un déjeuner et qu’elle ne 
livrera que lentement, pour le profane, son masque paradoxalement pudique d’obscénité et de 

cynisme et le vrai sens de sa fantaisie qui est de donner sans fausse sentimentalité aux 
sentiments leur valeur. 

André Soubiran, 1948, Chansonnier du Cinquantenaire de l’Internat des Hôpitaux de 
Lille – Faculté de l’Etat 

 

 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 8/66 

Si la jeunesse est folle, elle devient souvent sage à force de folie. 
Taupin (al. Henry-André), Chronique du Bal 1913 

 
 

 

Pour une profession où rester toujours un étudiant est une obligation et un régal 

(Henri Mondor), la salle de garde est l’endroit où les étudiants que nous demeurons 

deviennent un peu plus que des professionnels au sens strict, où nous apprenons un peu mieux 

l’Art d’Hippocrate. Le lieu où une heure par jour, le plus souvent à l’occasion du déjeuner, les 

jeunes médecins en formation apprennent à faire connaissance dans un climat quasi-utopique, 

inverse de celui de leur fonctionnement professionnel ordinaire. Ces apprentis de la médecine, 

pourtant déjà en première ligne dans le soin des patients, y reçoivent de la part d’anciens des 

enseignements implicites, intuitifs, inconscients, qui n’ont pas forcément, forcément pas, trait 

au savoir médical lui-même. C’est le lieu de l’hôpital où la tradition interdit justement de 

discuter médecine, de « parler boutique », le lieu où s’exprime le parcours personnel de 

chacun, où se libèrent les digressions, où naissent improvisations, jeux de mots, plaisanteries, 

imitations, calembours, chansons, aphorismes comme l’écrit Mondor, le lieu où se 

remémorent les anecdotes, où s’échafaudent les canulars extravagants (mises en vente 

prétendues d’hôpitaux entiers, achats de ponts de villes étrangères, etc.), où se révèlent le 

talent artistique parfois, la gaieté souvent, la vraie nature toujours, qui se découvre au fur et à 

mesure que la cape et le masque du « professionnel » sont retirés.  

 

Envisageons l’édifiant extrait du journal de bord que la psychologue Séverine 

Ringanadépoullé (2020) a consacré aux salles de garde lors de son investigation sur nos 

traditions, extrait datant de décembre 2015 : Aujourd’hui, j’ai été très étonnée en salle de 

garde. À la fin du repas, lorsque j’ai demandé aux internes et médecins ce qu’ils font dans 

cette salle, tous m’ont répondu : “On vient déjeuner avec les collègues.” Pourtant, ce que j’ai 

observé ne ressemble pas à un simple déjeuner entre collègues. […] En arrivant, les internes 

et médecins arborent leur blouse blanche et se touchent l’épaule. Le chef de la salle se 

nomme “l’économe” et incite à la délation. Ceux qui ne respectent pas les règles tournent 

une roue nommée “roue des taxes”, les convives se passent les plats en quinconce, il est 
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interdit de parler aux cuisiniers, d’utiliser des termes médicaux, et, à la fin du repas, ils ont 

battu leurs couteaux sur la table en suivant tous un rythme particulier […]. Les tables de 

cette salle sont disposées en U. 

 

La salle de garde est le lieu où lorsqu’on entre pour manger, on ne choisit pas sa place 

et on doit s’asseoir à côté du dernier assis. Cette règle, incorporat culturel (Rouchy 2009) 

parmi tant d’autres, est en fait l’une des plus belles, des plus puissantes, à la fois symbolique 

et génératrice de la fraternité médicale, qu’assimile et à laquelle adhérera le jeune médecin 

une fois qu’il aura passé le pas. 

 

Dans le repas quotidien et a fortiori pendant une fête, un tonus, régneront une 

désinvolture joviale et un irrespect universel… je me demandais si c’étaient bien les mêmes 

que je voyais dans les salles de malades, sérieux, réfléchis, attentifs, avec cet air de maturité 

et d’autorité qui les faisait tout de suite reconnaitre, parmi les blouses blanches des 

stagiaires, comme l’interne du service… Même ceux qui, au lit de leurs malades, parlaient 

avec douceur, avaient ici l’outrance et la grossièreté de tous les autres… phrases sans valeur, 

prononcées pour le plaisir de parler, de critiquer, d’exagérer, pour l’éphémère et savoureuse 

royauté de juger ironiquement ses Maîtres. Rien, ici n’avait d’importance, les boutades les 

plus féroces ne pouvaient blesser que les sots. (André Soubiran, 1948). 

 

Pourtant, la salle de garde devient aussi parfois le lieu où l’on peut rebondir de 

l’agitation bruyante du déjeuner, un espace après la bataille, qui opère une forme de charme 

quand il ne reste qu’un petit comité, en soirée, lors d’un moment d’accalmie pendant une 

garde. On s’épanche, librement, profondément, mieux en fait qu’on ne le fera jamais le 

lendemain matin dans les couloirs sous tension de l’hôpital ; on digresse, on généralise, on 

s’étend sur la vie et le sens des choses en général, le sens des choses que l’on fait dans 

l’hôpital, aussi. A la manière d’un Jules Clarétie mais d’une façon plus dense, plus 

électrisante, c’est bien autour de la table de la salle de garde que, dans le deuxième chapitre 

des Morticoles, Léon Daudet évoque sur une dizaine de pages une de ces discussions du soir, 

confiantes, insouciantes mais réfléchies, sur les thèmes éternels de la vie, à la fois une 
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éducation pour les plus jeunes et une thérapie pour tous. Bien loin de laisser l’intelligence 

s’exalter sur les ruines de la sensibilité, comme le revendique de façon péremptoire un des 

protagonistes de la discussion, la salle de garde est bien l’endroit où cette sensibilité à la 

souffrance se préserve, se cultive en fait par la contagiosité de la compassion, tout en 

apprenant à en prendre l’habitude, à la maîtriser. Un médecin compatissant éveille la 

compassion de ses collègues, un médecin sensible attise leur sensibilité. Une intelligence et 

une connaissance informées par la sensibilité guident mieux le processus de décision pour le 

soin du malade. Mais ces échanges privilégiés ont besoin d’un lieu, d’un lieu dont le 

fonctionnement et les traditions facilitent, encouragent cet épanchement d’humanité. 

 

A l’inverse, le « professionnalisme », c’est ce concept confortable, rabâché jusqu’à 

l’obsession et totalitairement imposé aux étudiants dans les hôpitaux outre-atlantique jusqu’à 

être testé dans leurs QCM, concept où se retrouvent souvent associées la réalité de la 

compétence technique et l’apparence, policée, de l’humanité. Toujours et invariablement ne 

faire que ce qui est « approprié ». Ce concept est copié chez nous, sans réfléchir ni sourciller, 

comme d’autres comportements basés sur la culpabilité qui nous viennent de ce côté factice 

du monde. Ce professionalism devient une obligation réglementaire, typique de notre temps, 

nécessaire bien entendu dans une certaine mesure, mais finalement dégradante pour la valeur 

réelle de notre soin lorsqu’il finit par occuper seul tout l’espace dans l’esprit du médecin. En 

médecine, insister sur le professionnalisme seul en ignorant progressivement l’humanisme 

dont il doit se pénétrer, c’est promouvoir une médecine hémiplégique, une ligne de conduite 

linéaire, mécanisée, presque « facile », mais souvent à courte vue, qui risque si nous n’y 

prenons garde de supprimer nos différences et les différences entre les malades, de finir par 

épuiser l’estime que nous avons pour notre propre travail, faisant descendre notre qualité de 

soins au niveau de ces pays commercialement développés dont la culture s’est parfois 

développée en antinomie à la nôtre et qui n’ont pas su inventer de traditions telles que celles 

de la salle de garde. Le professionnalisme seul en médecine, c’est l’apparence de fiabilité 

mais sans l’intuition, la certitude de la légalité mais sans la capacité d’adaptation en fonction 

de l’autre, l’apparence de la compassion sans la compassion, l’impression de la générosité 
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sans la générosité, le traitement de la maladie sans le traitement du malade, peut-être un peu la 

Science, mais sans l’Art.  

 

Ce professionnalisme là n’est pas requis en salle de garde, même pas invité, il y est 

mal toléré en fait.  Le jeune médecin se retire, dans un lieu géographiquement à part, 

traditionnellement séparé des autres bâtiments de l’hôpital, pour laisser échapper puis 

partager des humeurs, des sentiments naturels, protégés du regard des patients, des familles, 

des collègues non médicaux. Cette retraite protégée, l’espace d’un moment chaque jour, ne 

correspond pas à un médiocre caprice corporatiste ou à un luxe gratuit de « nantis », c’est 

simplement une des conditions du fonctionnement humain de notre hôpital, une condition qui 

deviendra synonyme de recherche d’équilibre, de maturation et de saine croissance spirituelle 

pour les jeunes médecins en formation.   

 

Les règles inscrites dans la tradition de la salle de garde font disparaître toute la 

hiérarchie normale de l’hôpital, voire même l’inversent entre Internes et Patrons, à la manière 

de Marivaux dans l’Ile des Esclaves. Le chef du lieu et gardien de la tradition est l’Econome, 

plébiscité parmi les internes à chaque début de semestre avec entre autres fonctions celle de 

catalyser voire de guider l’animation du lieu tout en étant le gardien de la tradition. Chaque 

convive garde sur soi sa blouse, noble uniforme, symbole d’égalité et de solidarité entre 

collègues, quels que soient leurs rangs et leurs disciplines une fois revenus dans les couloirs 

de l’hôpital. Cette rencontre des collègues dans un endroit vierge des rapports professionnels 

« normaux », en fait un lieu d’authenticité, de transparence, d’exutoire. L’ordre hiérarchique y 

est même en fait souvent inversé : l’interne, pour lequel le lieu a été conçu et qui en est « le 

maître », peut à loisir apostropher voire embarrasser ou moquer un fossile (chef de clinique, 

professeur, patron) par une boutade ou une caricature assassine, avec une liberté de tons et de 

mots qui seront inimaginables une fois revenu dans les couloirs de son service, un bâtiment 

plus loin. En salle de garde, l’estime de l’autre ne s’obtient que sur la vérité de sa 

participation, sur la générosité, la finesse, la force, la drôlerie, la qualité de sa contribution à 

l’atmosphère, à l’esprit de groupe, au bien-être du groupe, au plaisir d’y vivre du groupe. Le 

jeune médecin qui adopte ce lieu et ces traditions est un peu mis à nu pour une heure ; oubliés 
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les concours passés et réussis, les notes et les classements, le curriculum vitae, effacés les 

succès ou échecs universitaires ou professionnels, le savoir faire technique, les prouesses 

diagnostiques ou au bloc opératoire, le nombre de publications, l’impact factor cumulé, … 

est-on seulement un bon compagnon avec ses pairs, au regard de ses pairs ? Dans sa propre 

réponse au défi de se révéler avoir le plus de bienveillance, le plus de répartie, le plus 

d’humour, le plus de volume dans la voix, de se montrer comme le dit Christian Hottin le plus 

habile, le plus adroit, le plus brillant, on réalise des années plus tard que la salle de garde a 

effectivement participé de façon primordiale et unique à une exigence essentielle : 

l’apprentissage de soi, particulièrement de soi comme être social.  

 

La Salle de Garde est donc ce lieu protégé où le jeune interne en formation brocarde 

librement et s’encourage à ridiculiser ses patrons sur des fresques, dans des chansons ou des 

textes en vers ou en prose composés spécialement, comme l’illustre Geo London dans sa 

description du bal 1947 : Non moins féroce s’avère la présentation d’un autre animal, le 

Doyen, appartenant à l’espèce des somnifères, il est omnivore mais se nourrit plus 

spécialement de distinctions honorifiques, etc. La Salle de Garde fut aussi parfois l’endroit où, 

à l’inverse, l’attachement à la grandeur de certains de nos maîtres fut exprimé : celle de la 

Salpétrière, où le Professeur Jean-Martin Charcot fut un jour invité par son fils interne en 

1890 (c’est parfois l’usage d’inviter certains patrons pour des améliorés spéciaux) lors d’un 

déjeuner resté célèbre, s’appelle toujours aujourd’hui la Charcoterie. C’t’homme là ne peut 

prononcer un mot que l’univers ne répète (extrait de la chanson La Salpétrière, composée 

cette année-là par son interne de fils Jean-Baptiste Charcot et Henri Meige, futur célèbre 

neurologue lui-même). Ce mélange de sarcasmes (quasi-quotidiens) et de filiale vénération 

(rare) des maîtres qui nous ont guidés ne s’exprime si librement que dans la salle de garde, 

lieu privilégié de révélation des vérités de l’interne, normalement dégagé de tout risque de 

conséquences sur son évolution de carrière car ce qui se dit ou se voit en salle de garde reste 

en salle de garde. 

 

Il est important d’ajouter que selon son humeur, ses talents, sa « popularité », l’interne 

en salle de garde est tour à tour, et librement, observateur ou acteur, acteur sollicité ou acteur 
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spontané. Cette dualité observation-action, libre ou stimulée par l’entourage, est l’un des 

modes les plus efficaces d’apprentissage cérébral. L’interne sera souvent d’autant plus 

observateur qu’il est jeune et débute en salle de garde et d’autant plus acteur, selon sa 

personnalité, qu’il avance en ancienneté (éducation comportementale), bien que certaines 

personnalités plus discrètes resteront observatrices et d’autres naturellement plus extraverties 

seront actrices quasiment tout au long des semestres de l’internat.  

 

A propos d’extraversion, il faut enfin évoquer la fonction de l’Econome lui-même, ce 

garde des sceaux de la tradition, de la Loi de la Maison, responsable des animations et donc 

plébiscité chaque début de semestre par ses pairs. L’Econome, parfois mieux formé que 

d’autres par des anciens qu’il a eu la chance de rencontrer, dont il a pu parfois mieux écouter 

ou mieux goûter la transmission que d’autres, parfois sensibilisé par des membres de la 

génération précédente ou de sa famille qui sont passés par les salles de garde à leur époque, 

s’avérera donner beaucoup de son temps pour les autres, gagnant au passage l’affection de 

quelques-uns quand il se montre au niveau attendu pour ses fonctions mais ne se préoccupant 

pas, pendant les heures passées à assurer son office économal, de son propre avancement, de 

sa propre carrière, se livrant même parfois à des opérations générant pour lui-même une 

réputation qui pourraient même le desservir sur ce plan. Certains récidiveront pourtant, 

économes parfois à chaque semestre, pendant tout leur internat. Ils en retireront un peu de 

gratitude, certes, parfois quelques jalousies, mais surtout un délicieux contentement intime qui 

ne peut se quantifier, une fière satisfaction pour la vie. Il faut aussi savoir reconnaitre la 

tradition de la salle de garde pour cet aspect-là : avoir encouragé, au moins chez quelques-uns 

d’entre nous, chaque semestre, ce désir de dédier du temps aux autres, ancêtres et 

contemporains, montrant au passage cet exemple à ses collègues, une culture du dévouement 

pour aucun autre bénéfice personnel que le plaisir de soi et la reconnaissance des moins 

ingrats. Cet encouragement à l’altruisme n’est pas le moindre des bienfaits psychiques (voir 

ci-dessous) de la tradition pour la communauté des internes. 

 

L’arrivée du café sur la table économale marque la levée de l’interdiction de parler 

travail. La salle de garde devient alors l’endroit discret où peuvent se développer entre 
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collègues de services différents des discussions impromptues et confidentielles au sujet de 

patients communs, dans un esprit d’entraide, de solidarité et d'enseignement. Ceci ne saurait 

se faire à proximité de familles de patients ou du personnel non médical, comme ce qui est si 

affreusement imposé aujourd’hui aux jeunes médecins par l’avènement actuel des grandes 

cafétérias dans tant d’hôpitaux, dicté par l’intérêt financier et la facilité, « selfs » eux aussi 

directement importés du modèle outre-Atlantique, et aujourd’hui systématiquement déclinés 

sans réflexion ni discernement dans nos hôpitaux. 

 

Le métier de médecin est éminemment relationnel et expérientiel, et certains de ses 

aspects fondamentaux ne peuvent s’apprendre dans les livres. Combien de leçons 

déterminantes ont été apprises et comprises au lit du malade, au contact des aînés ? Cette 

réalité est la source en France pour beaucoup de métiers artisanaux d’un rite appelé 

Compagnonnage, pluri-centenaire en particulier dans la formation hospitalière française. Le 

compagnonnage médical a été, on l’a vu, intimement lié avec l’existence et le fonctionnement 

de l’internat puis des salles de garde. Il est devenu indispensable dans le système traditionnel 

de formation médicale dans notre pays, pour que s’effectue au mieux la transmission orale et 

manuelle du savoir-faire et pour que les jeunes médecins se sentent membres d’une véritable 

communauté. Le lieu où se cristallise ce sentiment est la salle de garde. C’est le lieu 

d’intégration unique qui a servi de ciment à notre société médicale hospitalière. Pour 

quiconque en a connu le quotidien, les hôpitaux dans les pays étrangers dits développés et 

comparables au nôtre, sont caractérisés par l’anonymat certes poli, mais souvent froid et 

impersonnel qui règne entre les médecins de services différents, qui se donnent du « doctor » 

les uns aux autres, même quand ceux-ci se trouvent traiter les mêmes malades. La pièce où ils 

se retrouvent, la common room est souvent un salon bien propre avec canapés profonds et 

télévision allumée. L’inverse de l’état d’esprit d’écoute de l’autre, de compagnonnage et de 

collégialité conviviale qui a toujours caractérisé le système de nos relations entre médecins 

hospitaliers. Il ne peut être étranger à une certaine qualité du rapport qui s’ensuit avec les 

malades, une certaine qualité de la médecine française que beaucoup dans le monde 

continuent à nous envier. (Leborgne, 2022) 
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Rappelons que dans certain pays développés les étudiants n’ont pas le droit de toucher 

les malades, dans d’autres les médecins n’ont pas le droit de toucher leurs patientes femmes. 

Dans beaucoup la communication clinique médecin – malade est très rudimentaire. 

 

Soustraire la salle de garde à l’hôpital français, c’est évider d’une certaine humanité et 

d’un certain humanisme notre pratique hospitalière hippocratique, dans laquelle l’aspect 

affectif, le souci de protection de l’âme du patient, restent essentiels. Soustraire la salle de 

garde, c’est aussi retirer au jeune interne en formation l’occasion d’un certain 

accompagnement par l’autre, plus ancien (senior) et plus jeune (externe), c’est lui retirer 

l’occasion d’un certain narcissisme collectif salutaire et de mécanismes de défense positifs 

pour sa santé psychique, contrairement aux apparences parfois soulignées par des personnes 

extérieures à ce monde, parfois par certains internes dont le parcours aura pour l’essentiel 

consisté à éviter la salle de garde, avant de l’avoir réellement connue.  

 

En fait, il suffit d’avoir vu d’année en année le regard émerveillé des collègues de tous 

les mondes, asiatiques, arabes, sud-américains, européens d’ailleurs, qui parfois viennent se 

former chez nous quand ils ont le bonheur d’arriver dans un hôpital où fonctionne encore 

normalement une salle de garde. Ces collègues venus d’ailleurs finissent souvent par être les 

premiers participants à la tradition, les premiers contributeurs à l’atmosphère, parfois plus 

enthousiastes que certains autochtones blasés ou inconscients du trésor qui leur a été légué. 
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Le Lieu de Bienfait Psychique 

Prophylaxie vis-à-vis des risques mentaux de l’apprentissage du jeune interne  

 

 

On prend l’habitude d’afficher la dureté pour échapper au ridicule du tendre.  
Stendhal 

 
Au premier appel, dans l’hôpital, on voit l’interne, se reprenant aussitôt de la 

fantaisie, de la turbulence, des aphorismes de controverse, aller vers le malade. Même s’il 
était bruyamment péremptoire tout à l’heure, parmi les autres, le voici seul et soucieux. Il 
sait, déjà, que la présence d’esprit, si nécessaire en ses fonctions, s’absente capricieusement. 
Entre ses responsabilités et ses pouvoirs, entre son érudition de lauréat et l’art du diagnostic, 
entre un fort en thème et un bon thérapeute, il pressent des écarts redoutables. Ainsi, pendant 
tous les soirs et toutes les nuits de la ville, une trentaine de jeunes cliniciens, veilleurs épars, 
fort instruits par les livres et leurs premiers éducateurs, se trouvent-ils aux prises avec 
quelques uns des plus graves problèmes de la médecine, de la chirurgie, et l’urgente nécessité 
de savoir calmer les épouvantes et trouver les solutions heureuses. Puissante discipline, mais 
dure, pour les âmes hautes, scandée qu’elle est par la nécessité d’avoir, devant la difficulté, à 
confesser, à un aîné, de l’incompréhension et par la peur de connaître, après l’erreur, la 
longue torture du remords. Combien d’heures pendant lesquelles leurs lampes éclairent à la 
fois leur anxiété et les livres où ils cherchent secours ! 

Henri Mondor, vendredi 3 octobre 1952, Discours en Sorbonne, Cent-cinquantenaire 
de l’Internat des Hôpitaux de Paris 

 

Pour moi, stagiaire de première année, l’angoisse de la première salle d’hôpital, 
l’effroi du premier cadavre étaient encore tout proches, mais, même pour les vieux internes 
qui, en sept ou huit ans, s’étaient purgés de bien des drames, la médecine restait un 
apprentissage terriblement désespérant : trop de jours à se pencher de lit en lit sans horreur 
ni dégout, la bouche amère de trop de relents et de puanteurs : trop de jours glacés de 
compassions, où l’on examine, agit et passe, où l’on doit mesurer ses paroles, dire les 
mensonges d’une pitié sans illusion et sans espoir ! Et, pour qu’après cela l’interne n’eût pas, 
à en crever, un écœurement de tristesse, une nausée de compassion, une indigestion de pitié, 
il fallait bien qu’il pût, à certaines heures, avoir l’impression de rentrer dans la vie, qu’il pût 
lancer les mot les plus énormes, faire de l’intelligence pure, dire n’importe quoi, être 
menteur, grossier, perfide, injuste, ne plus retenir ce hoquet qui soulage ; il fallait qu’il put 
même en faire, bien agressif hautement écœurant, et sonore, un énorme rot libérateur… 

… Je commençais à comprendre… j’étais jeune, j’avais besoin, moi aussi, d’oublier la 
matinée difficile, toute alourdie de choses mortes, les cris, le sang, les plaies, et je me sentais 
heureux. Autour de cette table, tout était vivant, joyeusement vivant. 

André Soubiran, 1948, Chansonnier du Cinquantenaire de l’Internat des Hôpitaux de 
Lille – Faculté de l’Etat 
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C’était une vie extraordinaire car les gens étaient eux-mêmes sans l’être. 

Christian Cabrol, Témoignage dans Patrick Balloul, La Salle de Garde d’hier à 
aujourd’hui, Livre 2, 2006 

 

 

Ecoutons encore le Professeur Debove, à la cérémonie du centenaire, cité par 

Cabanès : [A un certain âge], on n’aime pas à regarder en avant, on regarde en arrière. On se 

rappelle l'époque des douces intimités, des amitiés désintéressées. On se complaît d'autant 

plus dans ce passé, qu'il nous rappelle notre jeunesse, ce bien comparable à la santé, dont ne 

jouissent pas ceux qui le possèdent, et que regrettent ceux qui l’ont perdu. 

 

La salle de garde, certitude d’un dépaysement (Balloul, 2006), rare lieu où un lien 

existe encore entre science et sacré (Josset, 1996), est-elle psychiquement bénéfique à ses 

utilisateurs ? 

 

Cette tradition est-elle toujours nécessaire aujourd’hui ? 

 

Même si la médecine a considérablement changé ces deux derniers siècles, les couloirs 

de l’hôpital restent un lieu dur, où l’on côtoie à chaque instant les limites de notre condition, 

la souffrance morale, la souffrance physique, le marasme social, l’appel à l’aide, la 

dépression, le désespoir, l’impuissance devant des problèmes inextricables, souvent aussi la 

violence des situations, notamment celles liée à la si envahissante iatrogénie de notre époque. 

De plus, et cela n’a jamais changé, tout en apprenant son métier l’interne tient l’hôpital, bien 

plus que ses aînés, la nuit de façon évidente mais le jour aussi : sans lui l’hôpital n’est plus 

qu’une machine sans pilote et impuissante, un organisme… propre à recueillir les corps de 

ceux qui souffrent mais sans les soulager (Copel, 1932). La salle de garde est cet endroit 

reculé, salutaire, où sans que le jeune médecin en ait parfois conscience, les aspérités du 

parcours et les lourdeurs de la tâche se trouvent soudain comprises par des pairs qui les vivent 

aussi, et adoucies pour un moment. C’est le lieu où l’ouverture d’esprit, la chaleur et le rire, 

de préférence lourd ou grossier avec des personnes qui partagent la même responsabilité, 

allègent le fardeau quotidien. Entente cordiale entre l’extrême science et la fantaisie 
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débordante, exprimait Henry-André dans un récit du Bal de l’Internat 1910 dans La 

Chronique Médicale. Nous dirions plutôt Entente vitale entre l’exubérance de la célébration 

de la vie et l’exposition, forcée par le soin hospitalier à haute intensité qu’implique l’internat, 

à la solitude de l’autre, sa mutilation psychique, sa mort.  

 

La douceur, le consensus, la démagogie y sont proscrits. (Tribune libre des Internes 

des hôpitaux de Paris ; Tondini, 2010) 

 

Par les amis que l’on s’y crée, les moments joyeux ou fantasques que l’on y vit, la 

salle de garde est pour le jeune médecin un élément essentiel de la construction d’un lien 

affectif avec son lieu de travail. En salle de garde on se fabrique des collaborateurs ou des 

camarades précieux pour le présent et l’avenir, quelques ennemis aussi, on se crée des 

souvenirs pour la vie, on se façonne. C’est enfin, par la forme des traditions qui y ont court 

depuis des siècles, où la vérité s’expose et s’impose très vite et parfois brutalement, un lieu où 

s’applique par nécessité le « Connais-toi toi-même » du Temple de Delphes.  

 

Il est donc très probable que le Compagnonnage des traditions de salle de garde, par la 

présence accompagnante quotidienne, le soutien intergénérationnel des pairs et le défoulement 

provocateur collectif valorisé comme une forme de normalité, jouent un rôle prophylactique 

vis-à-vis de difficultés psychiques ou psycho-sociales qui pourraient se manifester chez le 

jeune médecin dans l’apprentissage concret de ce métier si particulier, où les risques 

d’isolement face à l’erreur médicale, la difficulté, l’échec, la maladie ou la mort sont si 

présents. Comme le dit au passé Sévérine Ringanadépoullé (2020), Auparavant, les 

souffrances qui devaient se taire pouvaient trouver une issue cathartique et défensive 

appartenant aux collectifs des salles de garde et de son folklore traditionnel. 

 

Ringanapoullé remarque bien que la population des internes ne va ni chez le médecin 

ni chez le psychologue, ce qui a longtemps été vrai pour l’essentiel : les internes échappent 

aux dispositifs qui sont mis en place pour eux à l’hôpital et à l’université. Alors que le temps 

de travail réglementaire des internes va en diminuant et que les pouvoirs publics affirment de 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 19/66 

plus en plus se préoccuper des risques psychosociaux et du bien-être au travail des médecins, 

en produisant des rapports considérables sur le sujet (Touraine, 2016, IGAS, 2016), les 

exceptions à l’observation précédente et surtout l’automédication des jeunes médecins 

deviennent pourtant plus fréquentes depuis les années 2000-2010, ce qui coïncide - on ne peut 

pas ne pas le remarquer - avec la mise en pratique graduelle de la destruction, en termes de 

capacités de mettre en pratique leur patrimoine rituel immatériel, que subissent les traditions 

de salles de garde depuis trente ans. Sur une étude ethnographique sur plusieurs salles de 

garde des hôpitaux de Paris à partir de 2016, l’hypothèse de Ringanadépoullé, selon laquelle 

les rituels de la tradition carabine encadreraient la période liminaire de l’internat et seraient 

la voie sublimatoire à leurs souffrances psychiques, semble évidente à l’ancien interne qui 

écrit ces lignes. 

 

La modernité et son cortège de nouvelles prohibitions inflige au jeune apprenti de la 

médecine des agressions très différentes de celles qu’il endurait il y un siècle, agressions 

aujourd’hui plus mentales que physiques. L’hostilité croissante aux transgressions et aux 

ruptures de tabous caractéristiques de la salle de garde par un certain nombre de minorités 

agissantes peut être vue comme un exemple parmi d’autres d’une culture de l’interdit, donc du 

non-dit, qui progresse et envahit progressivement l’espace social en ce début de XXIè siècle, 

pour remplacer des pratiques d’expression ou de défoulement qui ont en fait toujours eu cours 

dans les sociétés humaines. Cette submersion, cette extinction d’un espace de liberté sociale 

par l’interdit est probablement la source d’une souffrance et d’une psychopathologie 

croissantes dans nos sociétés modernes en général, et pour nos jeunes médecins en formation 

en particulier. Dans la salle de garde, pour peu que l’expression naturelle, même 

transgressive, ne soit pas entravée, chaque interne adoucit son regard sur sa propre condition 

et apaise d’éventuelles frustrations grâce aux autres. 

 

Pour reprendre une belle citation de Freud (1929) par Ringanapoullé : Une fois que 

l’homme originaire eut découvert qu’il avait entre ses mains - littéralement parlant - 

l’amélioration de son sort sur la terre par le travail, il ne pouvait lui être indifférent qu’un 
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autre travaillât avec ou contre lui. L’autre prit pour lui la valeur de ce compagnon de travail 

avec qui il était utile de vivre en commun. 

 

Rôle du culte de la difficulté  

 

Il existe une question ouverte, celle du rôle de la Difficulté dans la forme qu’ont prise 

les traditions des internes notamment à partir du XIXè siècle. En plus de celle qui peut 

caractériser le travail de l’interne au quotidien, il faut signaler une autre difficulté, d’autres 

sacrifices, préalables à l’accession à cette fonction d’interne. Le Concours de l’Internat, 

même après multiples réformes et changements de noms - aujourd’hui Epreuves Classantes 

Nationales - demeure aujourd’hui l’un des plus sélectifs et difficiles concours en France 

lorsque l’on a en tête une discipline et une région très demandées.  

 

Le Règlement du 4 ventôse an X (1802 ; cité par Cabanès) exprime ouvertement ce 

désir de constituer une élite médicale : Persuadée de cette vérité que c'est dans les hospices, 

et en y prenant une part active au traitement des malades, que s'acquièrent les connaissances 

en l'art de guérir, la Commission ne saurait trop s'appliquer, d'une part, à attirer dans cette 

voie le plus grand nombre d'élèves possible; d'autre part, à rechercher les moyens de fortifier 

leurs études et d'accroître leur émulation; en conséquence, elle confirme la division des 

élèves en externes et internes, deux degrés dont on n'atteindra le second qu'après avoir 

franchi le premier; décide que les fonctions des deux ordres seront temporaires; soumet les 

uns comme les autres au principe du concoure; et enfin, fonde des prix destinés aux plus 

méritants parmi les élèves d'élite. 

 

Cent cinquante ans plus tard, l’extraordinaire Discours du Cent-cinquantenaire 

d’Henri Mondor rend un noble et juste hommage à l’Internat, cette Ecole Hospitalière unique 

au monde, créée par le Consulat en étant donc directement héritée des profonds remaniements 

de l’instruction publique réfléchis avant (Vicq d’Azyr) et pendant la Révolution Française. 

Pour parvenir à cette formation, pendant deux à trois années des jeunes de 22 à 25 ans vont 

passer des milliers d’heures enfermés à rabâcher les mêmes questions, pendant que les 
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terrasses des cafés regorgent d’oisifs et qu’il fait si bon sous les ombrages du Luxembourg 

(Bernard Copel, 1932). Le si exigeant succès à ce Concours, aujourd’hui à ce classement 

national, a certainement contribué à forger à travers l’histoire le sens d’une identité collective 

et d’appartenance à une fine fleur. 

 

Remarquons les travaux de Jean Lacassagne qui montrent, sur l’exemple de Lyon, que 

les premiers Compagnons-Chirurgiens du XVIè siècle étaient recrutés par recommandation et 

« piston » et que ce n’est qu’au XVIIè siècle que le recrutement se fit de façon croissante par 

concours, et le jugement des capacités du candidat par un bureau de médecins. Ceci aboutit 

donc à Paris au Concours de l’Internat en 1802 pour les médecins et les chirurgiens, à la suite 

des recommandations de Vicq d’Azyr en 1790 qui trouvait le niveau des chirurgiens trop 

inhomogène et insuffisamment contrôlé. On peut remarquer que c’est bien à partir du XIXè 

siècle que les traditions de salle de garde se révèlent les plus vibrantes, les plus spectaculaires 

et aujourd’hui les mieux documentées. La difficulté historique de réussite à ce concours, le 

sentiment de vouloir rattraper le temps de jeunesse « perdu » dans cette préparation si ardue, 

l’impression donnée à ces jeunes médecins de faire partie d’une élite, ont probablement joué 

un rôle dans la griserie, l’emphase et l’exubérance des traditions ces deux derniers siècles. 

L’accession récente de la médecine générale au rang de spécialité à part entière et donc celle 

de tous les étudiants de deuxième cycle au titre d’internes a pu venir partiellement dégriser ce 

sentiment d’exaltation élitiste de quelques-uns. 

 

 

 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 22/66 

 

Le Lieu de Patrimoine, le foyer culturel, médical et au-delà 

 

 

Là-dessus, nous allons visiter l’ancienne salle de garde, décorée par les peintres, amis 
des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, reprenant et rebandant leurs 
arcs, à la sortie de l’hôpital, par Doré, qui a composé une sorte de jugement dernier de tous 
les médecins passés et présents aux pieds d’Hippocrate ; par Français, etc. etc. 

Le Journal des Goncourt, 26 décembre 1860 
 

Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous, travailleurs, vous vous 
reposiez ; où nous, les poètes, nous travaillions ; où toi, l'artiste, tu gagnais ton banyuls et tes 

todds avec des portraits de suppléantes et d'élèves et quelques « fresques » dans la salle de 
garde ! 

Paul Verlaine, Mes Hôpitaux, p. 38 
 

La fréquentation quotidienne de la douleur et de la mort est, chez les êtres jeunes qui 
réagissent normalement, un stimulant pour la volupté 

Léon Daudet, les Morticoles 
 

 

Historiquement, l’internat avec sa salle de garde, qui logeait et nourrissait les internes, 

permettait à l’administration hospitalière de garder les internes « sous la main » en cas de 

besoin d’intervention urgente en particulier. Le règlement des compagnons-chirurgiens de 

l’Hôtel-Dieu de 1749, rappelé par Cabanès (1917) indique : Les six compagnons-chirurgiens 

de l'Hôtel-Dieu, qui doivent être de service dans la chambre de garde, s'arrangeront entre 

eux de manière que, le jour et la nuit, en tout temps et à toute heure, on puisse en trouver qui 

soient prêts, au premier avertissement, à porter les secours nécessaires aux malades dans les 

différentes salles. Ces six compagnons ne pourront découcher hors la chambre de garde, ni se 

faire remplacer par les chirurgiens externes de 1’Hôtel-Dieu, ni par aucun autre, ni faire 

coucher dans les chambres aucun domestique. Aucun des compagnons-chirurgiens de 

1’Hôtel-Dieu ne pourra, pour quelque raison que ce soit, coucher hors de l'Hôtel-Dieu. Les 

règlements étaient similaires à la Salpétrière et à Bicêtre : les compagnons ne s absenteront 

jamais lorsque les maîtres seront sortis. 
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Alors, comme le dit si exactement Bastien Thelliez dans son Mémoire (p. 98), cet 

endroit que l’administration « prête » aux médecins, ils vont se l’accaparer, le transformer, 

peindre ses murs et son plafond, habiller ses fenêtres, disposer ses meubles de cantines en 

banquet et faire du banquet une aire de jeu. Ils créent en somme un espace scénique. Comme 

ils organisent l’espace de cette salle de réfectoire, ils vont organiser un autre rapport 

relationnel de ses occupants, un modus vivendi singulier, avec son vocabulaire spécifique et 

ses propres conventions. 

 

Lieu de Compagnonnage, lieu de Bienfait Psychique, la salle de garde ou Internat est 

aussi devenue un lieu de Patrimoine, par son ancienneté, son mode de fonctionnement, ses 

rites et son folklore. Intégrée depuis des siècles au cœur de l’architecture des hôpitaux - 

aujourd’hui on la trouve encore souvent dans les plus vieilles parties historiques -, elle a créé 

ses livres de bord, qui sont d’abord ses fresques caractéristiques, caricaturales, souillées et 

enrichies des plaisanteries ou des bons mots les meilleurs de chaque semestre, ses milliers de 

paillardes passées à la postérité, ses battues, ses projections, ses canulars, ses formes 

d’humour si diverses et tant d’autres modes rituels d’expression. D’innombrables écrits, 

recueils de chansons historiques créées par et pour les salles de garde, compilées en bréviaires 

dans différentes villes de France, catalogues de cartons d’invitation et peintures-affiches des 

Bals de l’Internat depuis leur création, attestent de la production artistique et culturelle 

monumentale des salles de garde au cours des siècles. De nombreux ouvrages érudits, thèses 

universitaires, livres, récits et documentaires journalistiques, dont un certain nombre sont cités 

en annexe, répertorient, racontent et analysent rites, anecdotes, fresques, chansons et la 

participation de visiteurs célèbres, souvent artistes.  

 

Cet asile, ce vivier de liberté et de fécondité intellectuelles, a en effet hébergé et 

constitué un foyer d’attraction ou de création pour un grand nombre de créateurs des arts et 

des lettres, artistes peintres, sculpteurs, écrivains, hommes politiques, explorateurs. Dans la 

période exceptionnellement fertile des années 1850 à 1950 en particulier, de nombreux 

artistes peintres dont certains sont passés à la postérité ont signé des décorations de loges du 

Bal, des Cartons d’Invitation et évidemment des Fresques. Alors parfois inconnus, ces 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 24/66 

extraordinaires Parasites des salles de garde furent, dans leurs temps bohémiens, invités par 

les internes pour venir se restaurer, participer au folklore et, pour les artistes picturaux, y 

léguer donc certaines de leurs œuvres. La liste est nombreuse et prestigieuse. L’un des 

premiers sera peut-être Gambetta qui visitera et animera la salle de garde de Bicêtre dans sa 

jeunesse. Comme le rapporte Patrick Balloul (2006), voici les mots à son sujet du 

physiologiste Laborde décrivant une scène de 1858 :  Un jour je vis Gambetta, debout sur la 

table qui venait de servir à l’agapê amicale, débiter d’un bout à l’autre sans omettre un iota, 

le célèbre discours de Mirabeau sur la banqueroute. Il se personnifia à ce point dans le grand 

orateur dont il était le porte-parole, qu’il communiqua l’illusion d’une improvisation 

personnelle. Dans un mouvement spontané, nous nous levâmes tous pour donner l’accolade à 

Gambetta. Il était ruisselant de sueur et magnifique encore, sous l’impression transfigurée et 

enflammée de son enthousiasme oratoire. 

Les internes ont donc le plus souvent eu recours à des artistes professionnels pour 

réaliser, sur commande ou de façon spontanée, des œuvres qui représentent leur identité. 

Carabins et Rapins ont de tout temps fait bon ménage … Pour nous aussi artistes, c’est une 

joie de nous retrouver dans un milieu d’internes, tous charmants et pleins d’esprit, dit le 

grand artiste chroniqueur Taupin (André Schultz, dit Henry-André, 1854-1932) dans une des 

chroniques des Bals des années 1910. Les interactions entre les internes et les artistes et leurs 

rapports de séduction et d’inspiration réciproques ont pris des formes multiples au cours des 

âges mais elles représentent encore et toujours ce lien cosmique, cette correspondance 

éternelle entre la Beauté et la Santé.  

 

L’extraordinaire Gustave Doré réalise en 1859 un élément central en « jugement 

dernier », par Esculape ou Hippocrate, de la vieille fresque de la salle de garde de la Charité 

(visible au sein du logo de notre association). Les frères Goncourt, inaugurant la méthode des 

romanciers naturalistes et réalistes, viendront, à partir d’une recommandation de Flaubert, fils 

de chirurgien, se documenter, « s’immerger » dans cette même salle de la garde de la Charité 

en 1860 puis dans celle de Saint-Antoine, en 1861, pour les évoquer dans leur Journal et dans 

Sœur Philomène. 
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A ce sujet, il est intéressant de noter la façon dont leur roman Sœur Philomène fut 

initialement rejeté par leur éditeur (Michel Lévy) exprimant des réactions qui rappellent 

certaines incompréhensions d’aujourd’hui par rapport au monde la salle de garde, image en 

miroir du reste de nos hôpitaux : Le talent d’observation et le style que vous avez répandu 

dans cet ouvrage n’empêche pas que la lecture n’en soit des plus pénibles. Ces plaies morales 

et physiques explorées par vous avec la sincérité des philosophes, ces scènes de clinique, ces 

opérations chirurgicales, ce cynisme des carabins et même des malades, toute cette vie 

d’hôpital enfin que vous avez peinte sous des couleurs si vives, ne nous parait pas, à cause de 

cela même, chose faite pour plaire à un grand noùbre de lecteurs. (Becker, 2011) Le cynisme 

des carabins… la salle de garde exprime en effet une forme évidente de cynisme par rapport à 

la misère qui l’entoure, un cynisme incompris. 

 

 Verlaine, dans l’errance sociale de la fin de sa vie, fréquentera Cochin, Bichat et 

Broussais et écrira Mes hôpitaux, dure évocation de la condition hospitalière de la fin du 

XIXè siècle.  

 

Il faut évidemment évoquer le grand influenceur (pour reprendre un terme moderne) 

que fut Henry Bellery-Desfontaines (1867-1909). Non content de décorer, après Doré, Baron, 

Français en 1859, une autre partie de la salle de garde de la Charité dans les années 1890 et 

de réaliser le carton d’invitation de ce qui sera peut-être le premier Bal nouvelle manière en 

1897, Bellery-Desfontaines fut en fait l’initiateur qui stimula et accompagna la grande 

explosion artistique et grivoise des Bals de l’Internat de la fin du XIXè siècle. Certains le 

considèrent même comme le Créateur d’un renouveau du Bal de l’Internat au tournant du 

siècle, avec la création des Bannières et des Loges, des concours de la plus belle œuvre, de 

l’affirmation d’une exubérance dans la gaudriole et d’une emphase théâtrale, d’une culture de 

l’irrévérence, d’un goût pour les doux délires chansonniers, artistiques, jubilatoires, de la 

suggestion d’une forme de débauche, avec cette touche de bravade provocante et rebelle qui 

restera pour toujours ensuite un apanage de la culture des internes (Warnod, 1922).  Ceux-ci 

resteront alors tiraillés entre l’image sociale idéale de l’exemplarité et de l’ordre, dans 

laquelle les imagine et les souhaite la bien-pensance extérieure, administrative et 
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journalistique notamment (Comte et Pourésy, 1935), et le besoin de frivolité et de 

transgression hédonique qui constitue leur autre pôle existentiel, comme le suggère joliment 

l’interne étendu au bas de la statue d’Esculape dans le carton du Bal 1906 (ci-dessous), 

écartelé entre ces deux attirances. 

 

 

 

 

 

 

 

La Contre-Visite par Bellery-Desfontaines, Photo extraite de Cabanès 1917 

 

 

 

 

 

 

 

 
               Bellery-Desfontaines au Bal 1899, Photo Musée de Montmartre 
 

                  

 

 

 

  

  

 

  Invitation Bal 1897, Bellery-Desfontaines      Invitation Bal 1906, Gaston Pierre Galey 

 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 27/66 

Parmi des dizaines d’autres artistes qui ont laissé un nom au moins parmi les 

spécialistes, certains ont en fait accompli leurs œuvres de salles de garde dans leur période de 

maturité, peu d’années avant leur disparition : Jean Parizelle (1883-1914) décora la Loge de 

Boucicaut en 1912 et celle de Necker Enfants Malades Les atrocités balkaniques en 1913 ; 

Charles Toché (1851-1916), partiellement formé en Italie, qui avait notamment décoré de 

fresques la Grande Galerie du Château de Chenonceau, le Théâtre Graslin à Nantes et 

l’Olympia à Paris, réalisa entre autres une magnifique loge de Cochin pour le Bal 1913, 

devenue ensuite pour un temps la fresque de la salle de garde de Cochin. On se souviendra 

aussi d’Henry Plisson (1908-2002) qui fit le plafond de Beaujon en 1936, de Jean Effel 

(1908-1982) à qui l’on dut la salle de garde de Necker en 1951, du peintre-graveur Gaston 

Trilleau (1874-xxxx) et de tant d’autres.  

 

Paul Bourget évoquera encore la salle de garde de Bicêtre dans Physiologie de 

l’Amour Moderne. Puvis de Chavannes sera accueilli à Laënnec, Toulouse Lautrec et Vuillard 

décoreront probablement l’Hôtel Dieu. Marie Laurencin réalisera à Saint-Louis la loge Les 

Emmerdements de la Vie en 1913, nouvelle victoire du cu… bisme selon l’artiste chroniqueur 

du Bal Taupin/Henry-André. 

 

En 1921, le grand sculpteur d’origine polonaise Paul Landowski, dont le père était 

médecin et qui apprit à dessiner l’anatomie en suivant des dissections et en dessinant des 

planches aux cours du Pr Farabeuf (lui-même peut-être auteur de fresques d’après Le 

Pesteur), réalisa pour rendre hommage aux internes morts sur les champs de bataille un 

émouvant monument sur la mort de ceux qui sauvent la vie, transpirant certainement de l’âme 

d’artiste et de médecin de sa propre famille. Ce monument fut placé à l’Hôtel Dieu sous les 

arcades de la cour, près de la porte de la salle de garde de médecine de l’époque. Sur le 

document écrit des discours d’hommage lors de l’inauguration du monument, document qui 

fut ensuite envoyé à toutes les Salles de Garde, Landowski reproduit un croquis représentant 

l’un des reliefs de la sculpture. 
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Croquis Hommage de Landowski, 1921 

 

Marcel Proust, frère et fils d’interne, à la Pitié - raconte une scène en salle de garde 

dans Jean Santeuil. Comme André Soubiran, Henri Mondor et tant d’autres après lui, Marcel 

Proust décrira dans le chapitre La Vie Mondaine de Jean ce si saisissant jeu d’alternances 

douceur – dureté, quasiment physiologique, caractéristique du comportement des internes qui 

sortent de la salle de garde pour aller au contact de leurs malades : On vint appeler Servois 

pour un autre malade. Jean y alla avec Servois. Jean fut étonné et ravi d’entendre Servois 

parler au malade avec douceur, d’un ton presque tendre… Alors Jean vit les fortes mains de 

Servois, qui tout à l’heure avaient frappé si fort sur la table, s’approcher avec précaution du 

pansement, le prendre doucement et l’enlever si lentement que le malade ne parut presque 

rien sentir. Touché d’admiration pour une bienveillance qui n’était pas inerte et aveugle 

comme nos vagues et inutiles bienveillances, mais qui se traduisait immédiatement avec 

précision, avec audace, avec douceur, en souffrance épargnée, en guérisons préparées…. 

 

Jules Clarétie décrira dans Amours d’un interne la salle de garde et le Pavillon 

Mazarin de la Salpétrière, mentionnant Charcot et Duchenne de Boulogne, évoquant les 

longues discussions sur la vie en salle de garde, entre internes et deux parasites, Serge Platoff 

sculpteur russe, et Combette, peintre. Sarah Bernhardt et Alphonse Daudet, ami de Charcot, 
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visiteront et évoqueront la Salpétrière. Son fils Léon Daudet, qui fut interne provisoire mais 

comme Sainte-Beuve (ancien interne suppléant à Saint-Louis) finit par abandonner la 

médecine pour la littérature, connaitra la salle de garde de Cochin « la grimace est chez eux 

une sauvegarde et une excuse… Les murs étaient couverts de pipes, de photographies et de 

tableaux bizarres qui représentaient des scènes de charcuterie humaine… » (les Morticoles, 

p. 22). On accueillera encore Foujita à Vaugirard, Joseph Kessel et Marie Dubas à l’Hôtel 

Dieu et Charles Foix. Albert Dubout, lui-même ancien élève des Beaux-Arts de Montpellier, 

réalisa aussi une fresque aux hôpitaux de Montpellier, encore conservée aujourd’hui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fresque de Dubout, Hôpitaux de Montpellier 

Encore présente aujourd’hui 

 

Delanglade réalisa une première fresque à Sainte Anne en 1936 sur l’illustration des 

concepts freudiens, dans lequel Dieu ressemble à Freud… Cet « art dégénéré » sera recouvert 

par les allemands pendant l’occupation. En 1945 avec une dizaine d’autres peintres 

surréalistes, Delanglade récidive pour une nouvelle fresque, collective selon le principe du 

cadavre exquis. Dora Maar y laissera même une petite contribution. La fresque fut 

malheureusement détruite une vingtaine d’années plus tard pour cause d’agrandissement de la 

bibliothèque voisine (Balloul, 2006). Delanglade y effectuera sa troisième et dernière fresque 

en 1964.  
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A la même époque, l’élève de l’Ecole des Beaux-Arts Germain Perron signa en 1964 

de délicieuses fresques dans un style rétro Art Nouveau au bar de la Salle de Garde de Bichat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fresque Bichat 1964, Germain Perron 

 

Le Pesteur attribue aussi à certains auteurs littéraires passés à la postérité certaines des 

chansons paillardes des internes, Théophile Gautier pour La colonne Vendôme, Maupassant 

pour Minette et Soixante-neuf, Alfred de Musset pour Les filles de Loth. 

 

On accueillit encore Paul Emile Victor à la Salpétrière dans les années 1990, Cabu à 

Garches et Charb à Robert Debré en 2010. Toutes ces personnalités du monde culturel y ont 

laissé une trace - souvent des fresques - ou en ont gardé une en eux, évoquée dans leurs écrits, 

poèmes ou chansons, y compris pour des grands artistes de l’époque récente tels que Georges 

Brassens. 

 

Viennent enfin à l’esprit ceux de nos collègues qui furent eux-mêmes artistes 

contribuant aux salles de garde (Durand-Fardel, 1903), internes-écrivains en particulier, 

l’extraordinaire Littré (Littré, ascète reclus, avait été le plus gai des jeunes hommes, 

bondissant sur la table avec une élasticité et des effets d’acrobate ou d’hercule et entrainant 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 31/66 

des cœurs bachiques par d’alertes couplets dont il était l’auteur, Mondor 1952), mais aussi 

des écrivains et poètes tels que le romancier Georges Duhamel (La Pierre d’Horeb, 1926), ou 

Henri Mondor encore (représenté ci-dessous sur un mur de la Salpétrière en 1950, alors qu’il 

était chef de service de chirurgie), pour ne citer que ces trois grands auteurs de la littérature 

française, pour lesquels la salle de garde fut un lieu d’expression et d’expérience 

particulièrement fécond.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fresque Salpétrière 1950, représentation d’Henri Mondor 

 

Quid des internes-sculpteurs et internes-peintres ? Roger Mounier, Falaize, Soulié ou 

Netter, réalisèrent les œuvres de leur salle de garde présentées au Bal ; Paul Richer, 

dessinateur pour l’éternité des patients de Charcot, réalisa les fresques de la salle de garde de 

l’ancienne Pitié en 1877 (Le Pesteur) et sculpta en 1910 le monument funéraire du professeur 

Victor Cornil, aujourd’hui installé dans le cloître de l’ancienne Ecole Pratique de Médecine 

(Université Paris VI).  

 

Certaines fresques, jamais effacées après de nombreuses décennies, sont considérées 

comme particulièrement vénérables car historiques. On peut citer comme exemples les deux 

petites fresques sous verre à la salle de garde de pharmacie de la Salpétrière, reproduites ci-

dessous, qui datent de la première guerre mondiale, probablement 1916 ; on peut aussi 

évoquer la Guerre des Gaules, datant de 1945, à la salle de garde de médecine Saint-Antoine ; 

certaines des fresques de l’hôpital Charles Foix, etc. Tristement, d’autres ont déjà été 

détruites, comme les exceptionnelles fresques qui ornaient la salle de garde de pharmacie de 
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l’hôpital Necker avant les remaniements architecturaux majeurs de cet hôpital ces dernières 

années. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Un Merveilleux, G. Caïn            Le Clairon, Detaille 

                   Fresques Pharmacie Salpétrière 1916, toujours présentes aujourd’hui 

 

Ainsi, la salle de garde est devenue l’endroit d’une identité créative, d’une fusion entre 

Art et Médecine qui fait partie de l’histoire de la médecine française et de l’histoire de la 

culture française. Elle a traversé quatre Républiques, deux guerres mondiales, l’époque 

communisante, les événements de mai 68, la féminisation du monde du travail et notamment 

de l’internat, et son art dégénéré…. fait face aujourd’hui à un néo-totalitarisme, celui d’une 

nouvelle bigoterie puritaine inquisitrice bien intentionnée, là encore directement importée de 

l’extrême occident. 

 

Malgré le caractère par nature éphémère de la majorité des créations de salles de 

garde, chansons oubliées, loges ou chars composés pour les bals annuels et aussitôt 

démantelés, fresques rituellement vouées à être recouvertes par d’autres au fur et à mesure des 

semestres d’internat, canulars d’envergure nationale ou internationale dont il ne reste souvent 

plus que des anecdotes orales ou quelques enregistrements ou écrits épars, certaines 

productions furent donc durables, fresques encore présentes, affiches ou cartes d’invitation du 
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Bal préservées, textes des chansons devenues classiques, et une documentation considérable 

reste accessible, qui illustre la production et l'impact culturel des Salles de Garde à travers les 

siècles, patrimoine chansonnier, patrimoine littéraire, patrimoine pictural, et même patrimoine 

humoristique.  

 

La reconnaissance de ce patrimoine et l’intérêt suscité sont anciens. Le Département 

des Estampes et de la Photographie de la Bibliothèque Nationale de France conserve une 

collection des Cartes d’Invitation aux Bals. La section Histoire et Patrimoine de L'Assistance 

Publique des Hôpitaux de Paris (APHP) affirme officiellement reconnaître le caractère 

culturel et historique des Salles de Garde. En 1982, la Mairie de Paris avait organisé une 

exposition consacrée aux salles de garde et aux traditions de l’internat, avec notamment des 

fresques de l’artiste Claude Laurent, qui signait à la même époque les fresques de Saint-

Vincent de Paul (1980), Hôtel Dieu, Broussais, Bichat, Louis Mourier et la carte d’invitation 

de l’Enterrement de l’Internat à l’Espace Balard en 1984 (Tribune Médicale, 1982). En 2002 

une exposition intitulée Ordre et désordre à l'hôpital : l'internat en médecine (1802-2002) 

leur a été consacrée au Musée de l’Assistance Publique, Quai de la Tournelle, à l’occasion du 

Bicentenaire du concours de l’Internat. Il faut noter au passage que, ne s’y trompant pas, dès 

un an après son inauguration, le Musée de l’Assistance Publique avait immédiatement collecté 

les fresques de l’hôpital de la Charité - en reconstituant la salle de garde - à la suite de sa 

destruction en 1935 (remplacé alors par la « nouvelle » faculté de médecine de la rue des 

Saint-Pères). Les nombreux témoignages de patrons ou d’anciens internes, dont beaucoup ont 

été enregistrés par Le Plaisir des Dieux ou sont recueillis dans des ouvrages (cf les livres de 

Patrick Balloul, contenant les exceptionnels témoignages transcrits des Professeurs Christian 

Cabrol, François Lhermitte, Charles Mayaud, Claude François Degos, etc.) contribuent à 

subjectivement définir notre identité culturelle. 

 

En 1991, à l’occasion de la renaissance du Bal de l’Internat après vingt-cinq ans de 

silence, le Musée de l’Assistance Publique a acquis une fresque monumentale (10 x 2 mètres) 

peinte pour cette occasion par le surdoué artiste Dominique Vidal (Aragua ; fresque 

reproduite en partie dans l’ouvrage de Patrick Balloul, 2006). Outre le Musée de l’Assistance 
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Publique, de nombreuses organisations associatives ou syndicales, l’Association des Anciens 

Internes des Hôpitaux de Paris, le Syndicat des Internes des Hôpitaux de Paris, leurs 

équivalents en province, contribuent aussi à témoigner de ce patrimoine brillant. Pour 

mémoire, France Culture en 1994 a consacré aux salles de garde une remarquable émission 

documentaire (Nova), réalisée par la journaliste Anne-Lise David, avant d’autres émissions 

qui y furent réalisées sur le même thème dans les années 2000 (Sur les Docks, 2009 ; Avec ou 

sans Rendez-vous, 2010). Citons aussi parmi de très nombreux ouvrages de niveau 

universitaire, dont quelques-uns sont cités dans les références ci-dessous, ceux de Jacques Le 

Pasteur, Jacques Fossard, Patrice Josset, Emmanuelle Godeau, qui ont réalisé des travaux 

considérables de recherche et de réflexion sur les salles de garde, leurs codes, leurs fresques et 

leur signification. Certains de ces auteurs ont non seulement recherché sur le sujet mais ont 

auparavant vécu à plein ces traditions, qui ont occupé une partie de leur jeunesse. Enfin, notre 

association, Le Plaisir des Dieux, grâce notamment au gigantesque travail de compilation 

d’archives réalisé ces 25 dernières années par le Dr Yves Cukierman, prélève et préserve 

également d’innombrables trésors, témoignages picturaux, audiovisuels et écrits, d’épisodes 

ou d’œuvres qui ont jalonné l’Histoire des Salles de Garde.  

 
Comme aux Quat’z Arts, tout est fait pour la joie des yeux ; toutefois, chez les artistes, 

la mannequinage demeure une nécessité de métier ; chez les médecins, le nu franc a toutes les 
préférences. 

Taupin, Chronique du Bal 1910 
 

Pourtant, pour des raisons multiples, entre autres à cause de ces manipulations 

« triturantes », déformantes du corps humain, notamment bien entendu de ses parties sexuelles 

omniprésentes dans les illustrations des murs de salle de garde dès la fin du XIXè siècle, il y 

eut de tous temps une gêne, voire une animosité vis à vis de ces traditions. Bon an mal an les 

choses en étaient cependant restées là et jusque dans les années 1990 les salles de garde 

n’avaient pas fait l’objet d’une tentative organisée hostile de démantèlement physique 

(Prendergast, 1997). Ces trois dernières décennies malheureusement, notamment dans la 

capitale, l’administration à des échelons élevés planifie maintenant leur disparition, une à une, 

en commençant par rendre impossible le maintien de leur mode traditionnel de 

fonctionnement par une fragmentation des éléments de la tradition, des incorporats culturels, 
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par exemple en accolant géographiquement les salles à manger des internes, comme 

l’administration tente aujourd’hui à les nommer, aux selfs notamment, au lieu de préserver 

cette distance du reste de l’hôpital inhérente à leur tradition, ou en supprimant leurs cuisines, 

en se mêlant aujourd’hui de supprimer leurs fresques, pour terminer par leur élimination 

physique, architecturale. Les choses se passent typiquement à l’occasion d’un remplacement 

de directeur, à un moment propice comme un début de semestre. L’aspect pathétique de ces 

actions est que certains des décideurs croient sincèrement faire le bien de nos hôpitaux ou des 

individus en agissant de la sorte, souvent par incompréhension ou méconnaissance.  

 

En effet, on ignore tous ces rôles évoqués ici, qu’ont joué et que jouent les salles de 

garde dans le compagnonnage, la formation, la fraternité médicale, la qualité proprement 

française de soin du malade de l’hôpital, la préservation de l’équilibre psychique de l’interne, 

et la place qu’elles ont dans notre richesse culturelle. A cause de cette méconnaissance, nous 

assistons, de fait, à la liquidation d’un patrimoine français. Nous ne pouvons rester inertes 

devant ce qui est le résultat d’un nouvel obscurantisme de notre temps. 

 

Il est difficile de mieux résumer les choses que ne le font deux invités américains du 

Bal de l’Internat 1947, cités dans un compte rendu précieux de Géo London (Le Bal des 

Barbares), récit qui au passage objective bien la résilience et la capacité de rebond de nos 

traditions à l’époque, alors que le pays venait de traverser l’une de ses pires tragédies, 

accompagnée d’un des plus grands risques de déculturation de son histoire : You bet, I would 

not have missed that night for anything. I would not have dreamed of such a gorgeous show. I 

wish we would have such things in the States. Sur l’appréciation de l’internat et des salles de 

garde comme exceptionnel phénomène culturel français par des yeux étrangers, on peut 

étudier un certain nombre de travaux élaborés sur le sujet (Callen, 2003 ; Charnow, 2005 ; 

Rodhe, 2014), avec en particulier la thèse de Leonard Groopman en 1986 et la remarquable 

étude de l’historienne de la culture Lela Kerley en 2014. 
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Le lieu central des internes 

Intérêt opérationnel pour l’administration 

 

Une raison historique importante pour laquelle l’administration hospitalière avait 

séparé les bâtiments de l’internat du reste de l’hôpital, était de préserver suffisamment 

d’intimité au logement des internes, logement indispensable à une époque où beaucoup 

venaient de régions géographiquement éloignées. La salle de garde s’est alors retrouvée être 

en même temps le lieu unique où l’administration pouvait joindre tous les internes en même 

temps lorsqu’une circonstance particulière le nécessitait. En avril 1921, c’est à toutes les 

Salles de Garde de France qu’ont été envoyés les discours officiels hommages aux internes 

morts pour la France qui ont accompagné l’inauguration du monument de Paul Landowski à 

l’Hôtel Dieu.  

 

De nos jours, ce besoin de l’administration de contacter en une seule fois tous les 

internes, voire de générer entre eux une communication ou une concertation, peut se retrouver 

lors de situations exceptionnelles, sanitaires ou sociales, comme lors de moments de grève par 

exemple. Malgré la prépondérance des moyens de communication électronique d’aujourd’hui, 

en cas de décisions à prendre ces modalités virtuelles ne remplaceront jamais des réunions en 

face à face entre les internes, au même endroit. 
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           Une tradition de tous temps en bute à la contestation 

souvent de l’extérieur, parfois de l’intérieur 

 

Comme pour les Fêtes de l’Ours du Haut-Vallespir - récemment reconnues au 

Patrimoine Culturel Immatériel par l’Unesco -, comme pour les réunions intergénérationnelles 

ancestrales de l’Archipel des Tonga, comme pour les carnavals régionaux, comme pour toutes 

les traditions du monde en fait, la survie de celles-ci a toujours été suspendue à une forme de 

loyauté active de quelques-uns, peut-être plus émus du souvenir de leurs ancêtres, ou plus 

consciencieux, ou plus dynamiques, face à souvent une majorité d’indifférents, optimistes 

béats ou pessimistes désabusés, ou de moins respectueux, qui arguent parfois d’inconvénients 

théoriques au maintien de la tradition ou ne leur accordent tout simplement pas suffisamment 

d’importance pour souhaiter contribuer en pratique à les faire vivre. Les non actifs 

deviennent même parfois agressifs vis à vis des actifs, selon des ressorts psychologiques qu’il 

serait au-delà du sujet de ce manifeste de tenter d’expliciter. 

 

Bernard Copel en 1932 : Et cependant, disent les anciens, les salles de garde ne sont 

plus ce qu’elles étaient autrefois. Il ne reste pas grand-chose de l’ancienne atmosphère de 

farce énorme et de libre fantaisie. Oui je sais bien, toutes les générations disent cela : « de 

mon temps on savait s’amuser… de mon temps… » Mais aujourd’hui je crois que les vieux 

ont raison. La jeune génération est triste, malgré des rires factices, triste comme peut l’être 

seulement une génération dont la puberté inquiète s’est éveillée au milieu de la tourmente. 

 

Un fossile après le Bal 1910 : Nous n’avons eu cette année que trois cortèges. Je me 

souviens ; il y a quelques années, d’une discussion qui eut lieu au Comité du Bal et qui avait 

été rendue nécessaire par le nombre de cortèges annoncés ; nous pensâmes être obligés d’en 

limiter le nombre. Comme nous sommes loin de ce temps-là !  Jadis, toutes les salles de 

garde, même les plus petites, tenaient à l’honneur de faire un cortège, ou tout au moins une 

loge : il n’y avait pas jusqu’à Berck qui ne fit un cortège ; aujourd’hui il n’y a plus que les 

grandes salles de garde qui s’exécutent, et non parfois sans quelques tiraillements… et 
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quelques opposants….. Il est grand temps de réagir, sinon il sera trop tard, et lorsque le Bal 

aura perdu tout intérêt, c’est un peu de notre cher Internat qui aura encore disparu. 

 

Cet équilibre éternellement instable entre les peu nombreux serviteurs actifs de la 

tradition et les autres, a souvent failli être encore déplacé par certaines décisions 

administratives : 

 

Séance du conseil de surveillance du 29 novembre 1928 : Fermeture de la salle de 

garde de Brévannes jusqu’à nouvel ordre (et sanction disciplinaire contre les internes), suite 

au chahut du 1 et 2 novembre : Entre 21h et 23h une dizaine d’internes environ ont barbouillé 

de rouge les deux lions de pierre qui ornent les escaliers d’accès ; puis ils se sont rendus dans 

le parc, porteurs d’instruments tranchants, et ont abattu un arbre… Ils ont pénétré dans la 

porcherie et ont libéré 25 porcs, au son de la trompe, continuant leur chasse et leur fanfare 

jusqu’à quatre heures du matin… 

 

A la fin des années 1950, à la suite d’un tonus vénitien à la salle de garde de l’hôpital 

Foch, l’inondation consécutive à la reproduction de Venise en salle de garde entraîne sa 

fermeture. 

 

Comme le relate le Dr Yves Cukierman sur le site du Plaisir des Dieux, en 1963 la 

presse admirative rapporte la réussite d’un greffe à un artéritique d’une jambe prélevée sur un 

mort. Le ministre Alain Peyrefitte veut faire radier les internes responsables du canular. Le 

directeur général de l’Assistance Publique viendra cette fois-ci au secours des internes. En 

1964, le Dr S, devenu plus tard le Pr S., fut envoyé de la salle de garde de Laënnec pour voler 

le canon de Bicêtre (ci-dessous extrait de la fresque de Bicêtre de cette époque). Il accrocha le 

canon à sa voiture et fut arrêté par la police sur le périphérique. Après quelques explications, 

il put regagner Laënnec. En 1967, la salle de garde de Bicêtre toujours, avec la complicité du 

maire du Kremlin Bicêtre de l’époque et grâce à l’activisme astucieux et facétieux de notre 

collègue André Cohen de Lara, se porta acquéreur du Pont de Londres, arguant de l’origine 

anglaise Wincester de Bicêtre, promesse d’achat qui fut relatée dans les journaux… 
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Fresque Bicêtre 1967 (extrait) 

 

Ne faut-il pas qu’une jeune et remuante camaraderie (Mondor) s’exprime, selon ses 

possibilités et celles de son époque ?  

 

Aujourd’hui, alors que l’on déplore, dans un contexte d’interférences administratives 

délétères (cf ci-dessous), ce qui peut être vu comme une rupture partielle de transmission ou 

un déclin aggravé, qu’on pourra aussi appeler évolution car les traditions de la salle de garde 

évoluent malgré tout avec leur temps, nombre d’internes déclarent continuer à y venir pour 

l’espace de convivialité qu’elle offre, plus propice à l’échange entre médecins de spécialités et 

de générations différentes que ces selfs aseptisés. Quelques autres, souvent mis en avant dans 

les médias, jeunes internes qui n’ont pas encore vécu la tradition mais seulement aperçu des 

murs, voire étudiants en premier ou deuxième cycle qui ne sont même pas encore internes 

mais sont présentés comme tels, se voient goulument interrogés et mis en avant par les médias 

s’ils expriment être choqués ou indignés des murs entrevus. 
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L’éternelle lapidation 

 

L’antique effort de dénonciation et de diabolisation – la stratégie de fragmentation 

d’un ensemble culturel indissociable - Frasques - et aujourd’hui fresques - comme 

« arguments » de la liquidation 

 

Prenons garde que la société, à s’imposer de plus en plus aux médecins et même à la 
médecine, n’ajoute à vos prescriptions attentives et attendries, des ordonnances sans façon, et 
ne cherche, par des alignements injustes, à recruter des porteurs de livrée comptant sur leurs 
prosternations plus que sur leur science. 

Henri Mondor, Discours en Sorbonne, à l’occasion du cent-cinquantenaire de 
l’internat des hôpitaux de Paris, vendredi 3 octobre 1952 

 

 

Le scandale puis la répression organisés par le Sénat romain contre les Bacchanales en 

186 avant JC, les actions du Concile de Trente vis-à-vis de la Chapelle Sixtine après la mort 

de Michel-Ange, semblent devoir éternellement servir d’exemple.  

 

Une des stratégies utilisées - inconsciemment certes le plus souvent - par certaines 

parties bienveillantes de la société pour rendre inopérante la salle de garde est la 

fragmentation des éléments de notre culture, chacun pris hors de son contexte : on s’attaque à 

la situation géographique de l’endroit, à l’équipe d’agents dédiés, aux fresques, en prétendant 

à chaque fois ne pas remettre en cause le principe général de l’existence des salles de garde. 

Le problème est que chacun de ces éléments est un maillon d’une chaine. L’un d’entre eux 

vient-il à manquer, c’est l’ensemble de l’édifice traditionnel qui s’arrête de fonctionner. Pour 

prendre l’exemple le plus récent de l’attaque sur les fresques, il n’y a pas de fresques 

renouvelées sans la vie de nos traditions, et sans ses fresques la salle de garde ne vit plus 

comme une salle de garde. Les fresques existent par la salle de garde et la salle de garde n’est 

plus sans ses fresques. 
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On songe aussi à l’attaque de triste mémoire contre Les Fleurs du Mal. Pour le procès 

de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly qui monte à sa défense souligne justement que le ministère 

public du second empire avait démantelé l’ensemble du livre poétique, très ordonné, de 

l’auteur comme s’il s’agissait d’une simple compilation de poèmes épars dans une habile et 

dangereuse énumération (Barbey d’Aurevilly), certains poèmes extraits du contexte des 

autres acquérant alors une apparence d’autant plus choquante. C’est exactement la stratégie de 

fragmentation du ministère d’aujourd’hui en prétendant séparer les fresques de leur contexte, 

qui est la salle de garde. Proposons ici que si c’est bien le Mal de l’Humanité que rencontre 

l’interne pour la première fois de sa vie dans les chambres de l’hôpital et qu’il va ensuite 

côtoyer pendant quatre à cinq ans, les fresques sont en quelque sorte nos bien modestes Fleurs 

du Mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                Fresque Cochin 1987 (extrait) 

 

Le mystère qui continue à entourer notre tradition dans le public non médical a 

engendré des mythes, le plus souvent fruits d’exagérations irréfléchies masquant l’ignorance 

et l’incompréhension de la nature réelle du lieu. Dans l’imaginaire bien-pensant, la salle de 

garde a d’abord longtemps évoqué l’excès, le désordre, le scandale, l’opprobre, a priori 

inacceptables dans l’hôpital. Au XVIIè siècle, les frasques des compagnons-chirurgiens 

avaient déjà cours ; Cabanès (1917) raconte : Malgré l'interdiction de recevoir aucune femme 

dans les chambres, « un garson apoticaire » du nom de Salé, s'étant enfermé avec trois filles, 
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de neuf heures du matin à une heure de l'après-midi, fut chassé de l'Hôtel-Dieu, « pour n'y 

plus rentrer en quelque qualité que ce soit ». 

 

Bien au-delà des sanctions ou des reprises en main affichées par l’administration des 

hôpitaux, lorsque l’on lit des commentateurs étrangers à nos traditions, des touches de 

voyeurisme jaloux ont en fait toujours existé et l’indignation extérieure devant des activités 

dites de « pornographie » ne date pas d’hier : le mardi 22 novembre 1887, le Journal 

l’Intransigeant, sous le titre Une scène scandaleuse, accusait déjà les salles de garde ainsi : 

« L’administration de l’assistance publique vient d’être avisée de faits inouïs qui se passent 

journellement dans un des hôpitaux de Paris. Il y a quelques jours, les internes en médecine 

et en pharmacie de cet établissement avaient invité une quinzaine de filles du dehors à un 

punch servi dans la salle de garde. Après de copieuses libations, toute l’assistance se mit à 

hurler et à chanter des refrains obscènes qui arrivèrent jusque dans les salles des malades. 

Parmi ces derniers il y en avait qui étaient à l’agonie. Le directeur, prévenu, arriva juste au 

moment où l’orgie allait se terminer par une série de scènes pornographiques. Il y a trois 

jours, les mêmes internes ont organisé la nuit, un monôme aux flambeaux dans les cours de 

l’hôpital, avec accompagnement de chants et de cris. Les malades réveillés en sursaut, 

croyaient que le feu s’était déclaré dans l’établissement et il s’ensuivit une véritable 

confusion. Le directeur se serait contenté d’adresser quelques observations très mesurées, qui 

furent mal accueillies. La parole est à M. Peyron. » 

 

Tout se retrouve dans cet extrait de presse : la prise à témoin morale du lecteur vis-à-

vis de traumatismes prétendument infligés aux malades et décrits avec emphase (« certains 

étaient à l’agonie … réveillés en sursaut.. croyaient que le feu… »), le ton critique sur la 

mollesse de l’administration et surtout en guise de conclusion la sempiternelle invocation du 

Journaliste au Politique (M. Peyron était à l’époque Directeur de l’Administration Générale 

de l’Assistance Publique) pour enfin agir et faire cesser ces scandales répétés. Le politique 

s’exécutera ou non selon sa sensibilité à cette pression médiatique. Les choses ont-elles 

changé ? 

 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 43/66 

A propos des Bacchanales évoquées plus haut, le journal Le Signal en octobre 1897 ne 

s’y trompait pas quand il décrivait ce qui a été décrit comme sans doute le premier Bal ayant 

fait scandale (cité par La Croix du 21 octobre 1897) : « Nous nous permettons seulement 

d’être tristes, profondément tristes, en pensant que, par la voie de la presse, partout, on dira 

que la jeunesse intelligente, cultivée de la France, organise des orgies qui évoquent les pires 

souvenirs des bacchanales de la Rome de la décadence. Nous sommes angoissés car nous 

n’avons aucun démenti à donner. Le fait est vrai. » La Croix, elle, se demandait si une telle 

école (école de médecine) ne devrait pas être fermée au nom de l’honneur de la France et du 

respect des malheureux. 

 

 Les codes de morale et l’origine de la censure évoluent pourtant avec le temps. Ce qui 

choquait jadis choque moins, voire est valorisé de nos jours dans certains organes de presse. 

L’offuscation et la bigoterie proviennent aujourd’hui de parties de la société semblant 

opposées à celles du siècle précédent. Et pourtant… on est choqué, aussi sûrement qu’avant, 

mais d’autres épouvantails, parfois inverses des anciens. Une nouvelle paranoïa collective est 

apparue, guidée par notre médiarchie moderne. On a vu surgir des concepts nouveaux, venant 

d’approximations rapides qui ont d’autant plus de chances de susciter la réaction émue du 

public qu’elles utilisent les mots diabolisés de notre époque ; en parlant des salles de garde on 

oublie souvent maintenant les vieilles notions de scandale, on préfère lâcher désormais les 

termes d’archaïsme, d’infantilisme, évoquer les fameux bizutages (un type de cérémonie 

pouvant caractériser dans certains cercles l’initiation à certaines études, mais en aucun cas les 

troisièmes cycles des internes des hôpitaux qui sont concernés ici), plus récemment de 

machisme ou même de pédophilie, puis de sexisme, dernière invective en vogue, en ce 

moment souvent associée avec tellement d’à-propos à celle de pornographie qui revient en 

force ces temps-ci. 

 

Les origines, la terminologie et les codes des mouvements anti-salles de garde sont 

donc en rénovation incessante, mais ils représentent toujours la même méconnaissance et dans 

certains cas aussi, osons le dire, une jalousie sociale aussi persistante que mal placée. En fait, 

les objections exprimées contre l’institution des salles de garde le sont le plus souvent, même 
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d’abord et avant tout, par des personnes qui n’y ont jamais mis les pieds. Parfois cependant 

elles sont aussi le fait de certains mêmes de nos jeunes collègues qui n’ont pas eu la chance de 

la compagnie d’anciens, qui souvent n’y sont pas restés car ne s’y étant pas retrouvés heureux, 

à cause par exemple de la malchance d’être tombés sur des responsables (économes) eux-

mêmes moins bien dans leur peau à cette période, ou moins fins, le temps d’un ou deux 

semestres. Ces collègues malchanceux n’ont pas persisté et ont préféré alors oublier 

l’humanisme, la profondeur, le bienfait et la beauté du rite et ce qu’ils auraient pu en retirer 

eux-mêmes, consciemment ou non, pour s’en échapper et s’en tenir à une sustentation 

métabolique quotidienne dans des environnements moins exigeants, cafétérias ou selfs 

précédemment cités, ou cafés d’en face. 

 

Rappelons à ce sujet que, comme pour l’Abbaye de Thélème, sans murs et conçue sur 

une participation de ses moines basée sur le libre arbitre - fay ce que voudras -, les portes des 

salles de garde sont ouvertes dans les deux sens, et que le jeune médecin a toujours été libre 

de participer ou non à la tradition dont il hérite. Socrate aurait dit : des gens de bien vont diner 

chez des gens de bien sans être priés. 

 

Tout de même persiste cette image simplifiée déformée, présentée de façon 

acrobatique comme à la fois sulfureuse et ringarde, imposée par la plupart des médias du jour. 

Envisageons la vacuité des accusations à la mode ces trente dernières années par des 

observateurs bien vertueux sans doute, puisqu’ils se disent parfois choqués (Mondor) : 

 

Archaïsme ? Certes, ces rites sont anciens et leurs sources le sont plus encore. Mais 

vouloir préserver des comportements humains filtrés à travers les siècles, qui ont été le 

ferment d’un esprit et d’une culture incomparables, ce n’est pas de l’archaïsme, c’est du 

respect, de la mémoire, du bon sens, de l’instinct de survie. En outre les traditions des salles 

de garde elles-mêmes se sont toujours adaptées à leur temps et continuent à le faire 

aujourd’hui, elles forment donc l’inverse d’un système archaïque. Citons par exemple la 

formidable adaptation des traditions et des amusements de salles de garde qui a accompagné 

la féminisation de la profession médicale, féminisation qui s’amplifia tout au long du XXè 
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siècle et qui se traduit en salle de garde par la féminisation prépondérante aujourd’hui du rôle 

d’Econome (interne donc plébiscité au début de chaque semestre pour régenter la salle de 

garde pendant six mois). 

 

Infantilisme ? Certes, la fantaisie joyeuse, parfois débridée, inévitablement inégale sur 

le plan intellectuel, qui peut régner en salle de garde, représente certainement une sorte de 

compensation et de défoulement par rapport à la tension, au sérieux et au poids des heures 

passées dans les couloirs des services. Mais peut-on taxer d’infantilisme ces moments 

d’amusement volés, pour de jeunes médecins qui vivent la souffrance, la nudité, la mort des 

autres et surtout leur propre impuissance chaque jour, qui, par leur expérience unique, 

acquièrent souvent à vingt-cinq ans un regard plus mûr sur le sens de la vie que nombre de 

leurs ainés ou de leurs congénères d’autres métiers ? Ce retour régulier vers le groupe et la 

plaisanterie n’est-il pas plutôt à la fois la recherche et le signe salutaires d’un bon équilibre 

mental ?  

 

Machisme ? Sexisme ? Certes, la médecine hospitalière comme d’autres corps de 

métier n’était jusqu’au début du siècle dernier pratiquée que par des hommes, et les 

comportements et bagatelles étaient souvent à l’avenant. Mais les temps ont changé, et si 

l’arrivée croissante de nos collègues féminines a clairement contribué à un raffinement des 

coutumes et des plaisanteries, elle ne les a sûrement pas fait disparaître, elle les a même 

souvent transcendées. En fait nos collègues femmes sont souvent les participantes les plus 

impliquées, généreuses et incisives de notre communauté ces dernières décennies. Va-t-on 

accuser de machisme des traditions qui sont aujourd’hui celles d’une communauté faite d’une 

majorité de femmes ? D’ailleurs, ce terme français favori des années 1990 et 2000 tend à 

laisser la place depuis les années 2010 au moins précis et plus directement américain sexisme. 

Il y a là une approximation qui ne se nourrit que de sa plausibilité apparente, aussi facile et 

superficielle qu’elle est inexacte et calomnieuse.  

 

Pornographie ? « Banalisation de la culture du viol » ?! (Le Quotidien du Médecin, 3 

mars 2023...) Alors soyons précis. Au viol de qui par qui ? C’est probablement l’accusation la 
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plus inacceptable et la plus perverse car la plus plausible pour des regards extérieurs ou 

profanes d’aujourd’hui, à cause des fuites croissantes d’extraits prudemment sélectionnés de 

fresques de salle de garde vers la sphère publique par le truchement des téléphones modernes 

et du climat de sensationnalisme toujours croissant des médias d’aujourd’hui. L’assimilation à 

de la pornographie de dessins scatologiques grotesques, de sexes le plus souvent irréalistes et 

aberrants présents sur les fresques, relève soit d’une perte du sens des mots (l’obscénité qui 

peut caractériser certaines fresques n’a rien à voir avec de la pornographie), soit d’une 

malhonnêteté intellectuelle. La Tradition et ses fresques ne sont pas et n’ont jamais été 

pornographiques, ni érotiques d’ailleurs, au sens de la stimulation du désir sexuel (Midi 

Libre, 2023). De quel tourment faut-il souffrir, de quelle vision biaisée, partiale, pour voir 

dans la parodie, l’extravagance, les représentations quasi-oniriques ou burlesques de 

transformations corporelles, données habituelles de la tradition de ces fresques, des invitations 

pornographiques de qui que ce soit au viol de qui que soit d’autre ? C’est probablement 

d’ailleurs plutôt l’inverse, les dessins aux murs étant par leur extravagance irréaliste souvent 

plus anaphrodisiaques qu’autre chose. La confusion grossière entre représentation de l’amour 

- même caricaturale, absurde, déformée, foutraque ou drôle - et élicitation du désir est-elle 

pure ignorance ou perfidie ? 

 

Dans le langage public pourtant, comme l’exprime Ringanadépoullé (2019), l’intimité 

dévoilée sur la scène publique et les controverses médiatiques ont rendu le grotesque 

pornographique, la transgression dangereuse, l’outrance outrageuse et le libidineux 

harcelant. 

 

De plus les fresques sont avant tout des portraits de groupe, composés des patrons 

souvent, et de certains membres de la salle de garde du semestre pendant laquelle la fresque a 

été peinte, et ce sont bien les caricatures réalistes des visages qui sont travaillées avec le plus 

de soin dans l’immense majorité des fresques, pour que ces caricatures soient justement 

reconnaissables, bien plus que les corps eux-mêmes, l’essence même de la fresque étant d’être 

une parodie mettant en scène certaines personnes ciblées (souvent nos chefs donc), dans des 

postures censées représenter avec humour ou dérision la personnalité caricaturée. M. Christian 
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Hottin, Conservateur du Patrimoine de la Mission Ethnologie du Ministère de la Culture en 

2003, a réalisé à ce sujet une description et une analyse soigneuses - particulièrement 

intéressantes en ce que son travail fait partie des quelques-uns qui ne viennent pas d’anciens 

internes eux-mêmes - du principe de confection des fresques, de leur rôle d’identification des 

personnes représentées et de l’époque à laquelle elles ont été peintes, et plus généralement de 

leur fonction d’identification culturelle de la communauté des internes des hôpitaux français. 

Quand on envisage les conséquences antisociales terrifiantes, en termes d’asexualisation des 

relations humaines réelles, de la diffusion mondiale et criminelle de la pornographie véritable, 

ces accusations fausses, aussi malfaisantes qu’indémontrables, sont en fait insultantes, voire 

diffamantes pour toute personne qui a réellement vécu la bénignité des salles de garde.  

 

Enfin, certaines constructions intellectuelles contemporaines à propos des fresques de 

salle de garde se concentrent, en s’en désolant, sur le fait que ce soit les phallus qui aient 

souvent un rôle actif sur les murs, par rapport à d’autres régions corporelles plus passives 

(situation anatomique que l’on préfère appeler ici ou là aujourd’hui masculinité toxique ou 

primat du phallique). Peut-être répugnent-ils au fait, finalement, que l’Amour et la relation 

humaine (et non justement le plaisir) soient tout simplement dépeints, quelles que soient en 

fait les bizarreries et extravagances de ces représentations ? L’Amour, médecin des humains 

(Aristophane), assurance de l’immortalité (Diotime/Platon), est pourtant bien l’union des 

contraires (Eryximaque) et la morphologie de base et le fonctionnement de nos organes n’ont 

pas été inventés par les artistes et concepteurs des fresques de salles de garde. 

 

Pourquoi représenter des corps, questionnera la pudibonderie accusatrice ? parce que 

cela est plus accessible que de représenter des âmes. C’est d’ailleurs ce que les artistes ont fait 

en tous temps. Dans Le Banquet, Diotime répondra aussi que vivre pour contempler cette 

beauté, ou ces tentatives de beauté, est la seule vie digne d’être vécue. Après, le bel Alcibiade 

déguisé de couronnes, entouré d’amis et d’une joueuse de flûte, se choisira lui-même, tel un 

économe, comme Roi du festin et entrainera tout son monde en demandant que l’on boive à 

pleines coupes, non sans avoir précisé à Eryximaque : un médecin, vaut à lui seul beaucoup 

d’autres hommes. La griserie générée à plus d’un titre peut effectivement aboutir à des 
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comportements sonores ou picturaux excessifs, voire débordants ou extravagants. Tout 

s’emplit de tumulte ; les convives n’obéirent plus à aucune règle. L’homme aspire à 

l’immortalité et veut se survivre à lui-même. Pour encore célébrer Platon ici, certains des 

élèves les plus assidus des salles de garde s’élèveront plus tard de l’amour des corps à celui 

des âmes, puis à l’amour des sciences. La Salle de Garde, étape structurante du parcours de 

l’âme du jeune médecin. 

 

Au bout du compte, malgré tous les excès de façade c’est bien justement la 

tempérance de la plupart des internes qui s’avère invincible. Pour reprendre les termes si 

justes de Bernard Copel : On étonnerait les gens en leur disant que la salle de garde est 

l’endroit le plus bourgeois du monde encore qu’il reste le dernier refuge d’une gaieté dans la 

parfaite tradition de la jeunesse française, une gaieté certes bruyante et rabelaisienne, mais 

saine et propre, sans rien de trouble ni de faisandé, un lieu où la muflerie … n’a que faire. 

Les fresques et les peintures de la salle de garde sont les choses les plus inoffensives du 

monde. Il en est de même des conversations.  

 

Atteinte à la dignité humaine ? 

A l’heure où tant de perversité dégouline sans entrave de l’action de certaines 

puissances dominantes, de certains réseaux anti-sociaux ou de certains médias, aller chercher 

jusqu’aux salles de garde des hôpitaux pour les accuser de représenter un agissement à 

connotation sexuelle, subi par une personne et ayant pour objet ou pour effet de porter 

atteinte à sa dignité ou de créer un environnement intimidant, hostile, dégradant, humiliant 

ou offensant (INSTRUCTION N° DGOS/RH3/2022/272 du 17 janvier 2023), outre le jargon 

typique de la technocratie docile d’aujourd’hui, reflète au moins une inculture du sujet, 

potentiellement doublée d’une diabolique perfidie. A nouveau, comment faut-il expliquer 

qu’une salle de garde sans fresque ne serait plus une salle de garde, que les délires 

anatomiques à la fois drôles et fantasmés présents sur les murs jouent au contraire un rôle 

probablement protecteur en fait vis à vis de troubles d’ordre sexuel, que la fresque représente 

une forme de journal de bord pictural, dérivatif, onirique, humoristique, fantasmatique, bien 

plus sain et nécessaire pour l’esprit combattant l’exposition quotidienne à la navrante fragilité 
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de notre pauvre humanité, que ne le serait l’atrocité froide de murs blancs, qui elle au 

contraire pourrait effectivement s’avérer intimidante ou hostile ? 

 

Mais qui porte les accusations d’atteinte à la dignité humaine, de pornographie, 

d’invitation au viol et souhaite repeindre en blanc les fresques de salles de garde ? pas les 

internes et les anciens internes en tous cas dans leur immense majorité, en tous cas pas ceux 

qui vivent ou ont vécu au quotidien la salle de garde et ne se sont pas arrêtés à leur première 

surprise ou stupeur lors de la découverte du caractère parfois à première vue provoquant ou 

choquant de l’endroit, ou à leur première déception devant un économe qu’ils n’ont pas 

apprécié. Les internes ont toujours bien plus servi la Salle de Garde qu’ils ne s’en sont servi, 

et n’ont jamais violé qui que ce soit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fresque Salpétrière 1993, Aragua (Dominique Vidal) - L’économe soignant les patrons 

Fresque toujours présente aujourd’hui 
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Bizutage ? Là encore, l’inculture et l’approximation font confondre la forme et le fond. 

Certes, pour des éléments extérieurs, certaines apparences du folklore des salles de garde 

peuvent être trompeuses. Mais les internes ne sont pas des étudiants sortant du baccalauréat. 

Ils ont déjà traversé avec succès toutes les épreuves de leurs deux premiers cycles d’études, ils 

sont déjà des acteurs de la médecine, des professionnels, apprentis certes mais responsables de 

salles entières de malades et de la tenue de l’hôpital la nuit, entourés par des fossiles de tous 

âges, et qui ont justement passé la partie purement scolaire de leur formation. Ils sont 

maintenant partie intégrante d’une tradition de vie, de communication et de comportement qui 

n’a plus aucun rapport avec les rares pratiques de bizutage de certains de leurs jeunes cadets 

entrant à l’université, jeunes étudiants que l’on appelle, eux, carabins. 

 

Aucun de ces concepts aujourd’hui médiatiquement corrects ne résiste à l’examen 

objectif de ce que sont et de ce que font réellement au jeune médecin masculin ou féminin les 

salles de garde, pour qui les connaît vraiment. Pourtant, il est vrai que de tous temps les salles 

de garde ont été le siège occasionnel de ce que l’administration a pu appeler des 

« débordements », comme le rappellent quelques exemples ci-dessus. Mais doit-on supprimer 

la tradition d’un dîner de famille parce qu’il peut y avoir des désaccords ou des tensions ? les 

animaux domestiques parce qu’il y a des cas de maltraitance ? Les acrobaties du cirque parce 

qu’il peut y avoir des accidents ? Le sport parce qu’il peut y avoir de la tricherie ? La 

politique parce qu’il peut y avoir de la corruption ? Faire artificiellement mourir une culture 

traditionnelle parce qu’il a pu lui arriver d’être parfois mal appliquée ou dénaturée, ou parce 

que l’on ne la comprend pas, c’est tout de même bien une forme de meurtre de notre propre 

humanité. 
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Le Culturocide 

 

Les faits actuels - un acte de la foi de notre temps – une mutilation de l’esprit 

médical français – l’effort insidieux de suppression des salles de garde ou, plus 

diaboliquement, de leur possibilité de fonctionnement 

 

 

Salle de garde de médecine, bon-enfant, sans arrière-pensée, sans hypocrisie, sans 
contrainte, riche d’intelligence, de substance, riche, malgré les apparences, de générosité et 
de cœur ; qui, même devant ce qu’elle admire, veut conserver son droit à l’ironie : qui vit, 
vibre, déteste, s’amuse, ronchonne, mais se donne !  Salle de garde qui forge des liens, qui 
fond ensemble tous ses membres, car, la beauté d’un métier, c’est d’unir les hommes.  

André Soubiran, 1948, Chansonnier du Cinquantenaire de l’Internat des Hôpitaux de 
Lille – Faculté de l’Etat 

 

 

Pour pouvoir actionner ses mécanismes traditionnels et exercer son rôle, une salle de 

garde a besoin de quelques ingrédients minimaux, qui étaient toujours restés réunis jusqu’aux 

années 1990 : un espace physique suffisamment séparé du reste des bâtiments hospitaliers, 

une petite équipe d’agents hospitaliers dédiés, des murs - journal de bord sur lesquels ils 

peuvent librement dessiner, faire dessiner ou écrire, et la présence occasionnelle de quelques 

anciens pour accompagner les internes, pour la transmission, ce dernier point n’étant pas le 

plus simple à l’époque moderne. 

 

La fragmentation culturelle est à l’œuvre. Pour parler de la capitale parisienne, dans 

les hôpitaux de l’Hôtel Dieu, Cochin, Necker, Henri Mondor, Albert Chenevier, on a 

corrompu la géographie constitutive de l’endroit : des salles de garde historiques se sont vues 

« déplacées » vers des salles à manger ou des cafétérias impersonnelles démesurées, où leurs 

traditions et leur rôle ne peuvent être maintenus. Elles se voient donc de fait rayées du 

fonctionnement de nos hôpitaux : à l’Hôtel Dieu, la salle de garde qui datait de la 

reconstruction de l’hôpital après la Commune de 1871 a été purement et simplement fermée, 
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et la direction a imposé en échange une salle de restauration en préfabriqué sans cuisine, avec 

télévision et micro-ondes (ressemblant à s’y méprendre aux pathétiques Common Rooms 

précédemment mentionnées de certains hôpitaux anglo-saxons). Dans les projets à la Pitié 

Salpêtrière, il est depuis longtemps question de démanteler les quatre salles de garde de 

médecine et de pharmacie pour à terme les regrouper en un seul self de « restauration ».  

 

Les agents dédiés : quels que que soient les lieux géographiques, des mesures de 

gestion économique se trouvent justifier d’empêcher la tradition. En 2002, pour des 

économies de personnels les premiers distributeurs de repas du soir sont apparus dans 

certaines salles de garde. En 2014, la salle de garde d’Antoine Béclère a été « relocalisée » 

avec au passage suppression de sa cuisine et distribution de plateaux repas. Dans 

l’organisation de Saint-Louis aujourd’hui, les internes se lèvent de table avec des barquettes 

en polystyrène pour aller se servir à un meuble chauffant, comme dans un buffet. A Necker ou 

à Tenon, ils vont chercher des plateaux au self voisin. Mais on leur souhaite bon appétit, 

heureusement.  

 

Aucune application, aucune vie de la tradition n’est possible dans ces conditions qui 

ont permis à l’administration de sécuriser la quasi-suppression des agents cuisiniers 

anciennement affectés à la salle de garde, éléments hautement affectifs et parties intrinsèques 

du fonctionnement de la tradition. Sans la Mère Girard de Claretie, cuisinière de ce mess 

d’étudiants, une salle de garde n’est plus une salle de garde. Comment le faire comprendre ? 

 

Les fresques : en 2005, à l’occasion de la présence de journalistes dans l’hôpital, le 

Directeur fait recouvrir la fresque de la salle de garde de Saint-Vincent de Paul de peinture 

blanche (cet hôpital fermera d’ailleurs en 2011). La direction fait repeindre les murs à Albert 

Chenevier en 2015.  
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Tenon 2023, nouveau type de fresque 

 

On déplore la fermeture pure et simple de nombreux autres internats à travers divers 

hôpitaux de toute la France. Il s’agit d’un bombardement, régulier, fait de frappes pensées 

comme chirurgicales, réalisées une par une comme il a été dit au moment des changements de 

directeur ou aux débuts de semestres quand les nouveaux internes du semestre qui commence 

n’ont pas encore pris leurs marques, sans souci des dommages collatéraux de ces amputations 

de vécu, notamment en termes de santé psychique et d’amour de son lieu de travail. Ces 

frappes affecteront la formation spirituelle du jeune médecin et la vie de l’hôpital.  

 

Récemment, à la suite des pressions inlassables de certaines associations qui forment 

notre hiérarchie ecclésiastique du jour, une instruction de la DGOS a abouti à la 

transformation ci-dessous d’une fresque de Toulouse. L’impression donnée du retour cinq 

siècles en arrière jusqu’au décret du Concile de Trente est saisissant, Il Braghettone s’étant 

exécuté à la demande d’un puissant, Charles Borromée, dans le contexte des nouvelles 

pressions de l’Eglise. Le dérisoire de ces modifications se passe de commentaires. 
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Modification récente de la fresque de Toulouse 

(Montage photo Tristam Diquatrostagno) 
 

Pourquoi un tel comportement de l’administration hospitalière, pourquoi une telle 

agressivité, une telle incompréhension de la part d’associations à la mode, promues par les 

médias? ne voir ces usages que par un seul trou d’une lorgnette mal informée et vouloir 

transformer nos salles de garde en simples lieux de sustentation alimentaire, relève non 

seulement d’une ignorance vis-à-vis de la fonction réelle et du patrimoine de nos traditions, 

mais aussi, nous pouvons le craindre, d’un programme plus ou moins conscient chez certains, 

dessein mortifère, destiné à laminer ce qui a été trop souvent regardé et envié de façon si 

erronée comme un incontrôlable « lieu de pouvoir » médical. Les médecins de l’hôpital public 

sont pourtant comme tout un chacun, comme les autres fonctionnaires : ils visent la 
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bienveillance, n’en veulent à personne, veulent pratiquer leur métier de la meilleure manière 

possible et réussir leur carrière. 

 

Dans le contexte si économique de notre monde occidental moderne, où le nettoyage 

de la mémoire du passé et de la racine culturelle est l’une des conditions du coût optimisé, les 

administrations sous des pressions financières croissantes se trouvent souvent dans l’inconfort 

lorsqu’il s’agit de justifier ces espaces de compagnonnage et de liberté créative si singuliers 

dont elles ne comprennent pas le sens (Gori et Del Volgo, 2009).  

 

L’autodafé est là, un suicide/assassinat culturel est en marche en France. Un 

culturocide dont les auteurs bien intentionnés (« bon appétit ») n’ont pas conscience des 

ramifications ou des conséquences à moyen et long terme : c’est tout autant l’ouverture 

d’esprit, l’amour du métier et le bien-être à l’hôpital, le sens du respect et la créativité chez les 

jeunes médecins que la qualité du soin prodigué à l’hôpital qui sont et seront touchés. Il est en 

fait probable qu’une partie du malaise hospitalier français d’aujourd’hui, notamment chez les 

jeunes médecins, vienne de la répression progressive et de l’écrasement du génie de cette 

tradition séculaire. 

 

En déboulonnant ce lieu on élimine ce qui relève d’un patrimoine parfois matériel et 

toujours moral et oral, immatériel selon les termes de l’UNESCO. Abattre la salle de garde, 

c’est abattre l’ensemble des pratiques rituelles qui relèvent de l’exception culturelle : nulle 

part ailleurs qu’en France, répétons-le, n’existent un tel lieu et de telles traditions.  

 

En s’attaquant à ces coutumes, en affectant de ne pas comprendre qu’une salle de 

garde est autre chose qu’un simple réfectoire d’internes, qu’une fresque traditionnelle, où se 

cultivent avant tout l’humour, la grivoiserie et la caricature, n’a rien à voir avec un dessin 

érotique ou pornographique, on ne s’attaque pas à un rite dépassé, puéril ou sexiste, mais à 

une des conditions de l’humanisme et de l’amour du métier dans la pratique hospitalière 

française.  
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Demande de Sauvegarde et de Reconnaissance des traditions de salles 

de garde comme Patrimoine Culturel Immatériel 

 

Plan de Sauvegarde - Protection de certaines des fresques au titre des Monuments 

Historiques, par la Direction Générale des Patrimoines et de l'Architecture (DGPA) du 

Ministère de la Culture - Intercession au niveau de l’Unesco pour obtenir les 

reconnaissances internationales analogues. 

 

Le génie des rites de la Salle de Garde pourrait être évoqué par les mots d’Alcibiade  

comparant Socrate aux Silènes : grossiers d’apparence, ils renferment un sens divin.  

 

L’histoire des civilisations humaines est faite de périodes de chute et de redressement, 

d’aveuglement et de lumière, de destruction et de construction, parfois de décadence et de 

disparition, parfois de renaissance. Notre époque actuelle en occident, caractérisée par la 

contagion de l’esprit de déboulonnage, d’effacement et de table rase, est incertaine. Les Salles 

de Garde et le patrimoine national qu'elles représentent souffrent donc aujourd’hui de brèches 

à leur confidentialité, de la méconnaissance du public, voire du mystère qui les entoure avec 

l’incompréhension et les exagérations associées. Les jeunes internes eux-mêmes sont souvent 

trop intimidés par les raccourcis du mégaphone médiatique, ou trop surmenés, pour penser 

leurs propres conditions d’apprentissage et d’exercice, imaginant seulement avoir besoin 

d’une salle de détente. Les fossiles, maintenant éloignés de cette époque de leur vie ou 

submergés par d’autres pressions, n’accompagnent plus assez leurs internes en salle de garde 

et n’ont donc parfois pas pu ou pas su transmettre de quoi assurer une saine continuité, tout en 

ayant une confiance parfois erronée en la capacité de ceux qui les suivent à réaliser la valeur 

profonde du rite dont ils héritent, et à le défendre. Il faut prendre des mesures pérennes pour 

encourager - et non décourager - la transmission et faire cesser cette hémorragie culturelle. 

 

Il ne s’agit pas de s’arc-bouter à des rites gravés dans le marbre et désuets, ceux-ci ont 

de fait toujours évolué avec leur époque et continueront. Il s’agit bien de ne pas empêcher et 



    Le Plaisir des Dieux 
 
 
 
 
 
 
www.leplaisirdesdieux.fr 

 

Salles de Garde des Hôpitaux Français, Lieux de Patrimoine Culturel Immatériel – 3 avril 2023 - 57/66 

même d’encourager la transmission, pour que puisse continuer l’adaptation de nos traditions à 

leur temps et aux nouveaux groupes sociaux qui en reçoivent le leg. Nous devons préserver ce 

patrimoine exceptionnel pour les futures générations car il est la représentation vivante du 

Compagnonnage qu’est l’internat et fait partie intégrante d’un système unique au monde de 

formation et de gestion psychique de la difficulté d’apprentissage du métier. À une époque où 

les coutumes menacées propres à chaque civilisation sont protégées de haute lutte par 

certaines interventions de l’UNESCO, la reconnaissance du mode de fonctionnement des 

salles de garde comme Patrimoine Culturel Immatériel et de certains lieux physiques abritant 

les Salles de Garde et de certaines fresques historiques aux Monuments Historiques et comme 

Patrimoine Mondial, sera une garantie précieuse pour la préservation de notre mode 

d’éducation et d’exercice hospitalier, et d’une brillante culture singulière dans le monde, 

ferment de l’identité médicale de notre pays.  

 

Pour Le Plaisir des Dieux 

 

 

 

Professeur Jean-Michel Gracies 

Président-Fondateur 
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