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L E R E P O R T A G E

Aucœurdeshôpitaux français,
dans les réfectoires réservés aux
internes se cachent des peintures
singulières, dont l’obscénité
célèbre les noces d’Eros et
Thanatos.Décryptage d’une
tradition séculaire qui s’inscrit
dansun cérémonial complexe.

SALLES
DE
GARDE
L A CATHARS I S
PA R L’A RT

1. HÔPITAL
NECKER, Paris-
15e. La salle de
garde fait office
de réfectoire et
de lieu de fête.

2.ANTOINE-
BÉCLÈRE,Cla-
mart (Hauts-de-
Seine). Lespein-
tures couvrent le
moindre recoin.

3. SAINTE-ANNE,
Paris-14e. Sans
inhibition, loin du
bon goût, cet art
est comparable à
celui des « fous ».

4. FERNAND-
WIDAL, Paris-10e.
Cette salle de
garde, fermée,
est grandement
délabrée.

PhilippeDagen
photos Gilles Tondini pour
LeMondeMagazine



U njourdeprintempsmoche,àPa-
ris.Lebutdel’itinérairen’estpas
denatureàégayer l’humeur : il

s’agit d’aller à l’hôpital deLaSalpêtrière.
Noble architecture à l’entrée et jusqu’à la
chapelle.Ensuite,leschosessegâtent.Des
bâtiments sans caractère enserrent des
cours, terregrise, flaquesetpanneaux in-
dicateurs des services à tous les angles.
GillesTondiniaaffirméqu’ilfallaitabsolu-
mentaller àLaSalpêtrière.Tondini, bien
qu’il connaisse le cheminpar cœur, n’est
pasmédecin,mais photographe. Ce que
nousvenonsvoir,c’estcequ’ilexploreetar-
chivedepuisplusieursannées,une forme
d’artsingulièrequin’existequedansleshô-
pitaux français : les peinturesde salle de
garde.Nousarrivonsdevantunimmeuble
bas.Aucune indication sur laporte,mais
undigicodequi finitparcéder.Derrière la
porte,lasalledegardeduservicedechirur-
giedeLaSalpêtrière.

ABONDANCE DE DÉCORS
Surpriseseraitunmotfaible.Imaginez

unepièceassezvaste.Untissumauvedrapé
descendduplafondlelongdumurdufond.
Aceplafondestattachéeunegranderoue
divisée en triangles. Les fenêtres ont été
remplacéespardesvitraux.Despeintures
murales couvrent lesmurs sur toute leur
hauteurettouteleurlargeur.Surcequ’elles
représentent,onreviendraplustard.D’un
angleàl’autre,endiagonale,unfilesttendu,
chargéd’images ennoir et blanc, dont le
symbole de la flibuste, crâne blanchi et
sabrescroisés.

Unetelleabondancedefiguresetdedé-
cors créerait une sorted’harmonie si des
tablesd’unescandaleuseblancheuretdes
chaises façon salle de classe ne la rom-
paient.Cemobilierrappellesansménage-
mentlafonctiondecettepièce :êtreleré-
fectoireoùinternesetmédecinsprennent
leurs repasoupeuvent venir se restaurer
entredeuxopérationsoudeuxausculta-
tions.Lacuisineestjusteàcôtéetquelqu’un
aoubliéd’yrangerlescorbeillesoùdupain
rassit. Il est àpeuprèsdix-septheures et
personnenesenourritouneserepose.

Leshabitudesdel’historiend’artrevien-
nentvite.Passé lepremierétonnement, il
est tempsd’entreprendre l’inventairedes
styles et des sujets. Pour cesderniers, un
instant suffit car il n’y a guère que deux

genres :d’unepart leportrait,d’autrepart
le sexe.Lesportraits, ce sontdes femmes
et deshommes familiers de ces lieux, in-
ternes etmédecinsdonc.Etant donné le
soin avec lequel ils sont exécutés, on ne
doutepasque laphotographie ait servi et
que la ressemblance soit soignée.Pour le
sexe,ilestfigurédanstoutelavariétédeses
dimensions, combinaisonset fantaisies–
etdansdesstylesgraphiquesetpicturaux
disparates. On s’attendait à ce règne du
phallus. Iln’en restepasmoinsdéconcer-
tantquesonexaltationsoitsi insistante.

Etsiconstante.Onlevérifieenpassant
deLaSalpêtrièreàLaPitiéenquelquespas
et unescalier. Ici, la salle de garde, si son
mobilierestaussicontemporain,aconser-
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vépourl’essentieldespeinturesdontl’état
de conservation –médiocre – et le style
presqueréalisteindiquentqu’ellessontan-
ciennes.Desgroupes sontdispersésdans
unpaysageverdoyant ; cene sont cepen-
dantpaslesarbresetlestalusherbeuxqui
seremarquentd’abordmaislesdamespâ-
méesauxjupesretroussées,lesvirilitésdé-
mesuréesetdesusages«unappropriate»,
commedirait la justiceaméricaine, de lé-
gumesoblongs.

Cetartobscènehospitalierfrançaisre-
lèved’unetraditionancienneetabondante.
AnciennecarelledatesansdouteduMoyen
Ageetdes«chirurgiens-barbiers».Abon-
dantepuisqueGillesTondini apubliédes
reportagesréalisésdansdix-septhôpitaux
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choisipar sespairset chargéde lagestion
de lasalleetde l’organisationde festivités,
repassortantdel’ordinaireappelés«amé-
liorés»etsoiréescostumées(oupeuvêtues)
appelées«tonus».L’«économe»veilleau
respectdecertainsusagesdanslesrelations
etlesattitudesdeses«administrés».Ceux-
cisontdes internes,parfoisdes«fossiles»
–anciensinternesdevenusmédecins –et,
plus rarement, les«parasites», invitésou
toléréspourundéjeunerparl’«économe».

Un«administré»qui,parétourderieou
mauvaisehumeur,manqueàunerèglede
conduitedoitsesoumettreauhasarddela
roue.Quandcelle-ci s’arrête, l’aiguilledé-
termine lapunition–dite« taxe».Leha-
sardpeutêtregénéreux–unechansonsuf-
fira –ouplus sévère, l’essentiel étantque
laloisoitrétablie,commedanstoutesociété,
des plus archaïques aux plusmodernes.
L’existenced’une langue secrète est non
moinstraditionnelle,commelesaittoutcu-
rieuxd’anthropologie.

Lespeinturesnepeuventêtreconsidé-
rées endehorsde ce système : cene sont
pasdesdécors,maisdesélémentsvisuels
indissociables de ces coutumes, comme
le sont les déguisements, les chants
paillardsoulesprocessions.Cespeintures
sont aucérémonial de la salledegardece
que les fresquesou lesmosaïquesétaient
jadisauxcérémoniesreligieuses.Desallu-
sionsàcelles-ci–parodiquesévidemment–
apparaissent,dureste,souvent,ViergeMa-
riechangéeenreinedesputainsetmoines
fornicateurs.

Deuxièmepoint : ces images couvrent
desmursentiersetseglissentjusquedans
lesrecoinssombres.Ellespeuventêtreen
partiemasquéesparunréfrigérateurouun
panneaud’affichage,graffitéespartoutoù
lamainpeutatteindre,maculéesdetaches
suspectes.Ellesnesontpas«respectées»,
ausensmuséaldumot.Ellesnesontqu’ex-
ceptionnellement signées et, le plus sou-
vent,malgrédes inspectionsattentiveset
des questions, il est impossible de savoir
siellesontpourauteursdesinternesdoués
pour ledessin,desélèvesd’uneécoled’art
mandatéspour l’occasionoudes artistes
plus avancés. Cet anonymat est normal,
puisque ce ne sont pas desœuvres d’art
maisdesreprésentationsrituelles.

En principe, quand un nouvel « éco-
nome»prendsesfonctions,unenou-
vellepeinturedoit êtreexécutée, sur
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sirs de l’érotisme. Dans ces enceintes
vouéesàlamaladieetàl’angoissequesont
leshôpitaux, il estun lieuoùErosetTha-
natos font infatigablement lanoce.Voilà
quivautbienexplicationsetanalyse.

RESPECTDES USAGES
Premierpoint : les rites.Pourquoiune

rouegenre rouede loterie est-elle accro-
chéeauplafondàLaSalpêtrièreouaumur
àLaPitié,àSaint-LouisouàSaint-Vincent-
de-Paul ?Parcequ’elleassurelarégulation
desrapportsentrelesmembresdugroupe
queformentlesinternes.Commeilsedoit
dans toutestructuresocialedecetype,un
vocabulaireparticulier s’est constitué.Le
maître est nommé« économe», interne

deParis et de la régionparisienneetqu’il
poursuitméthodiquement sonenquête.
Au-delàdeleurétrangetéetdeleurporno-
graphie, quipeuvent faire rireouscanda-
liser–c’estaffairepersonnelle–,cesimages
sont auplushautpoint intéressantes. Le
plus curieux est qu’elles ont été peu étu-
diéesjusqu’àaujourd’hui.Deuxlivresseu-
lement leur ont été consacrés, celui – in-
trouvable – de Jacques Le Pesteur
(Fresquesdesallesdegarde,Ramsay,1980)
etdonc, l’andernier,celuideTondinietde
sacompliceMarieBouchon,L’Imageobs-
cène(MarkBattyPublisher).Ilproposeune
visitedecessalles,inaccessiblesd’ordinaire,
oùlesinternesenmédecineentretiennent
desritesetdesimagesquiexaltentlesplai-

HÔPITAL
AMBROISE-PARÉ,
Boulogne-
Billancourt (Hauts-
de-Seine).
1. Chaque fresque
représente l’équipe
« économale » – le
groupe d’internes
qui gère la salle de
garde – au grand
complet.
2. La roue ne peut
être tournée que par
l’économe, l’interne
élu qui règne sur la
salle. Elle définit le
châtiment infligé à
tout contrevenant
au règlement.
3. Selon la tradition,
les fresques doivent
être repeintes
chaque année. Une
coutume qui se perd.
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unezoneencoreviergeouenrecouvrant
unepeintureantérieure.Delàlesrecouvre-
mentscompletsoupartiels,lesajoutsinat-
tendus, lescorrectionsoucompléments.

Pourlevisiteur–«parasite»s’ilenest–,
cesmœurssontdéconcertantes.Les«ad-
ministrés »des salles de gardeont fait de
longuesétudes.Cesontdesspécialisteset,
pourcertains,deschercheurs.Pourautant,
leurrapportàcesimagesestdirect,immé-
diat,sansinhibition–rapportdenécessité
etnondecontemplation.Dans lemonde
actuel,ilestdeplusenplusrared’observer
de telles relationsà la représentationpic-
turale.Ence sens, lespeinturesdes salles
de garde fonctionnent comme d’autres
imagesproduitesenmargedesbeaux-arts
etdu jugementdegoût, cellesdesprison-
niersoucellesdespensionnairesdeshôpi-
tauxpsychiatriques, les«fous».

Commeparhasard,l’unedesrarespein-
turesdesalledegardedontlamémoireaété
conservéeestcellequifutexécutéeen1936
àSainte-Anne,hôpitalpsychiatriqueetl’un
despremiersendroitsenFranceoùl’artasi-
laireaétéétudiéentantquetel.Lemaître

d’œuvredecettepeinturecollectiveétaitun
surréalisteméconnu,FrédéricDelanglade
(1907-1970), qui y travailla encompagnie
d’OscarDominguez,JacquesHérold,Mar-
celJeanetd’autrespeintresprochesdusur-
réalisme.Ellefut–évidemment–détruite
durantl’Occupation,alorsqueDelanglade
étaitcachéàl’hôpitalpsychiatriquedeRo-
dez,celuioùétaitenferméAntoninArtaud.
Cen’estqu’undétail,maissymptomatique
decedontrelèventaussicespeintures :l’en-
jeuestquepuissent surgirdes imagesoù
pulsionsetfantasmessontmisànu,horsde
toutecensure.AndréBretonauraitétéen-
chantéparlelivredeTondini.

Impossibleeneffetdenepasenrevenir
àlasexualitéetàl’obscénité.Ellesrègnent,
exubérantes, déchaînées, transgressives,
burlesques,monstrueusesparfois.Inutile

d’énumérerlesmotifsanatomiqueslesplus
fréquents : ils sontprévisibles. Ils sont fi-
gurés d’innombrables façons, dans des
stylesgraphiquesdetoutessortes,desplus
brutaux – façon graffiti de pissotière ou
de caserne –àde trèshabiles, qui témoi-
gnentd’autantdedextéritémanuelleque
demémoire artistique.Les allusionsmy-
thologiquesnesontpasrares,nicellesqui
s’adressentà labandedessinée–Mickeys
ithyphalliques –, aucinéma, à lapublicité
etauxmaîtresanciens–GeorgesdeLaTour
àSaint-Antoine,Michel-Angeunpeupar-
tout. L’essentiel est que ce soit gros, très
gros. L’allusion, le sous-entendune sont
pasdemise.A l’inverse, la répétitiondes
motifssexuelset l’agrandissementdesor-
ganessont, si l’onpeutdire,obligatoires.

CULTE DU PLAISIR
L’explicationquivientà l’espritestévi-

dente : cette célébrationhypertrophiée
duphallusetduvagintientdel’exorcisme.
Làoùlasouffranceet lapenséede lamort
dominent, il est nécessaire qu’un espace
soitdévoluaucultedelafertilitéetduplai-
sir. Comportement archaïque ?Sans au-
cundoute.Dans les cavernes dupaléoli-
thique,lespictogrammessexuelsabondent.
Dans l’Antiquité, le dieuPriape était très
vénéré. LeMinotaure, le taureauqui en-
levaEurope,lesCentaures,lesSatyres…on
n’enfiniraitpas.

Ilestprofondémentparadoxalenappa-
rence et profondément logiqueenvérité
que là où la vie humaine est aujourd’hui
l’objetde recherchesetde soinsde laplus
hautescientificité,leprimitifinstallenéan-
moinsseschambres.Endépitdel’attitude
del’administration,fortpeufavorableàce
quedesespaces soient«perdus», et alors
que les architectesdesnouveauxcentres
hospitaliersn’avaientpasprévude salles
degarde–toutauplusdeshallsavecdistri-
buteursautomatiquesdenourritureetde
boisson –, les « administrés » et les « fos-
siles»cotisentencorepourqu’il y ait tou-
joursdes sallesdegardeetqu’elles soient
toujours largement peintes, selon les
mêmesobsessions.Telest lecasàRobert-
Debré,inauguréen1988,etçal’estencore,
plus récemment, à l’Hôpital européen
Georges-Pompidou,ouverten1999.Gilles
Tondini a même pu photographier des
peintres au travail à Paul-Brousse. L’in-
conscientneveutpasmourir.Δ

à lire
L’Imageobscène, deGillesTondini, avec
MarieL.Bouchon,MarkBattyPublisher,
2010, 160p., 35€.

HÔPITAL
TENON,
Paris-20e. Les
peintures sont
aussi l’occasion
de tourner en
dérision tous
les aspects
de la vie
hospitalière.
Ici laMédicale
de France,
l’assurance des
professions
médicales et
paramédicales.


