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1. HOPITAL
NECKER, Paris-
15°. La salle de
garde fait office
de réfectoire et
de lieu de féte.

LE REPORTAGE

SALLES

GARDE

LA CATHARSIS
PAR L’'ART

Philippe Dagen
photos Gilles Tondini pour
Le Monde Magazine
Au cceur des hopitaux francais,
dans les réfectoires réservés aux
internes se cachent des peintures
singulieres, dont 'obscénité
célebre les noces d’Eros et
Thanatos. Décryptage d’une
tradition séculaire qui s’inscrit
dans un cérémonial complexe.

2. ANTOINE- 3.SAINTE-ANNE, 4. FERNAND-
BECLERE, Cla- Paris-14°. Sans WIDAL, Paris-10°.
mart (Hauts-de- inhibition, loin du Cette salle de
Seine). Les pein- bon goiit, cet art garde, fermée,
tures couvrentle est comparable a est grandement
moindre recoin. celui des « fous ». délabrée.
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njour de printemps moche, a Pa-
U ris. Lebutdelitinéraire n’est pas

de nature a égayer P’humeur : il
s’agit d’aller a ’hopital de La Salpétriere.
Noble architecture a 'entrée et jusquala
chapelle. Ensuite, les choses se gatent. Des
batiments sans caractére enserrent des
cours, terre grise, flaques et panneaux in-
dicateurs des services a tous les angles.
Gilles Tondini a affirmé qu’il fallait absolu-
ment aller 4 La Salpétriére. Tondini, bien
qu’il connaisse le chemin par cceur, n’est
pas médecin, mais photographe. Ce que
nous venons voir, cest ce qu’il explore et ar-
chive depuis plusieurs années, une forme
d’art singuliére qui nexiste que dansles ho-
pitaux francais :les peintures de salle de
garde. Nous arrivons devant unimmeuble
bas. Aucune indication sur la porte, mais
un digicode qui finit par céder. Derriére la
porte, lasalle de garde du service de chirur-
gie de La Salpétriere.

ABONDANCE DE DECORS

Surprise serait un mot faible. Imaginez
une piece assez vaste. Un tissu mauve drapé
descend du plafond le long du mur du fond.
A ce plafond est attachée une grande roue
divisée en triangles. Les fenétres ont été
remplacées par des vitraux. Des peintures
murales couvrent les murs sur toute leur
hauteur et toute leurlargeur. Sur ce quelles
représentent, on reviendra plus tard. D’un
angle alautre, en diagonale, un fil est tendu,
chargé d’images en noir et blanc, dont le
symbole de la flibuste, crane blanchi et
sabres croisés.

Unetelle abondance de figures et de dé-
cors créerait une sorte d’harmonie si des
tables d’'une scandaleuse blancheur et des
chaises facon salle de classe ne la rom-
paient. Ce mobilier rappelle sans ménage-
ment lafonction de cette piéce : étre le ré-
fectoire ot internes et médecins prennent
leurs repas ou peuvent venir se restaurer
entre deux opérations ou deux ausculta-
tions. La cuisine estjuste 4 coté et quelquun
aoublié d’yranger les corbeilles ot du pain
rassit. Il est a peu pres dix-sept heures et
personne ne se nourrit ou ne se repose.

Leshabitudes del’historien d’art revien-
nentvite. Passé le premier étonnement, il
est temps d’entreprendre I'inventaire des
styles et des sujets. Pour ces derniers, un
instant suffit car il n’y a guére que deux
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genres : d’'une part le portrait, d’autre part
le sexe. Les portraits, ce sont des femmes
et des hommes familiers de ces lieux, in-
ternes et médecins donc. Etant donné le
soin avec lequel ils sont exécutés, on ne
doute pas que la photographie ait servi et
que la ressemblance soit soignée. Pour le
sexe, il est figuré dans toute lavariété de ses
dimensions, combinaisons et fantaisies -
et dans des styles graphiques et picturaux
disparates. On s’attendait a ce régne du
phallus. Il n’en reste pas moins déconcer-
tant que son exaltation soit si insistante.
Etsiconstante. On le vérifie en passant
de LaSalpétriere a La Pitié en quelques pas
et un escalier. Ici, la salle de garde, si son
mobilier est aussi contemporain, a conser-

vé pourl'essentiel des peintures dont1’état
de conservation - médiocre - et le style
presque réaliste indiquent quelles sont an-
ciennes. Des groupes sont dispersés dans
un paysage verdoyant ; ce ne sont cepen-
dantpasles arbres et les talus herbeux qui
seremarquent d’abord mais les dames pa-
mées auxjupes retrousseées, les virilités dé-
mesurées et des usages « unappropriate »,
comme dirait la justice américaine, de lé-
gumes oblongs.

Cetart obscene hospitalier francais re-
leve d’'une tradition ancienne et abondante.
Ancienne car elle date sans doute du Moyen
Age et des « chirurgiens-barbiers ». Abon-
dante puisque Gilles Tondini a publié des
reportages réalisés dans dix-sept hopitaux




SALLES DE GARDE,

de Paris et de la région parisienne et qu’il
poursuit méthodiquement son enquéte.
Au-deladeleur étrangeté et de leur porno-
graphie, qui peuvent faire rire ou scanda-
liser - c’est affaire personnelle —, cesimages
sont au plus haut point intéressantes. Le
plus curieux est quelles ont été peu étu-
diéesjusquaaujourd’hui. Deuxlivres seu-
lement leur ont été consacrés, celui - in-
trouvable - de Jacques Le Pesteur
(Fresques desalles de garde, Ramsay, 1980)
etdonc,'an dernier, celui de Tondini et de
sa complice Marie Bouchon, L’Tmage obs-
cene (Mark Batty Publisher). Il propose une
visite de ces salles, inaccessibles d'ordinaire,
oulesinternes en médecine entretiennent
desrites et desimages qui exaltentles plai-

HOPITAL
AMBROISE-PARE,
Boulogne-
Billancourt (Hauts-
de-Seine).

1. Chaque fresque
représente ’équipe
«économale » - le
groupe d’internes
qui gére la salle de
garde - au grand
complet.

2. Laroue ne peut
étre tournée que par
I’économe, I’interne
élu qui régne surla
salle. Elle définit le
chatiment infligé a
tout contrevenant
au réglement.

3. Selon la tradition,
les fresques doivent
étre repeintes
chaque année. Une
coutume qui se perd.

sirs de I’érotisme. Dans ces enceintes
vouées alamaladie et al'angoisse que sont
les hopitaux, il est un lieu o Eros et Tha-
natos font infatigablement la noce. Voila
qui vaut bien explications et analyse.

RESPECT DES USAGES

Premier point :les rites. Pourquoi une
roue genre roue de loterie est-elle accro-
chée auplafond 4 La Salpétriére ou au mur
aLaPitié, a Saint-Louis ou & Saint-Vincent-
de-Paul ? Parce quelle assurelarégulation
des rapports entre les membres du groupe
que formentles internes. Comme il se doit
dans toute structure sociale de ce type, un
vocabulaire particulier s’est constitué. Le
maitre est nommeé « économe », interne

LA CATHARSIS PAR L'ART

choisi par ses pairs et chargé de la gestion
de la salle et de l'organisation de festivités,
repas sortant de l'ordinaire appelés « amé-
liorés » et soirées costumeées (ou peu vétues)
appelées « tonus ». L'« économe » veille au
respectde certains usages danslesrelations
etlesattitudes de ses «administrés ». Ceux-
ci sont des internes, parfois des « fossiles »
- anciens internes devenus médecins - et,
plus rarement, les « parasites », invités ou
tolérés pour un déjeuner par '« économe ».

Un «administré » qui, par étourderie ou
mauvaise humeur, manque a une regle de
conduite doit se soumettre au hasard dela
roue. Quand celle-ci s’arréte, Iaiguille dé-
termine la punition - dite « taxe ». Le ha-
sard peut étre généreux —une chanson suf-
fira - ou plus sévere, I'essentiel étant que
laloisoitrétablie, comme dans toute société,
des plus archaiques aux plus modernes.
Lexistence d’une langue secréte est non
moins traditionnelle, commele sait tout cu-
rieux d’anthropologie.

Les peintures ne peuvent étre considé-
rées en dehors de ce systéme : ce ne sont
pas des décors, mais des éléments visuels
indissociables de ces coutumes, comme
le sont les déguisements, les chants
paillards oules processions. Ces peintures
sont au cérémonial de la salle de garde ce
que les fresques ou les mosaiques étaient
jadis aux cérémonies religieuses. Des allu-
sions & celles-ci — parodiques évidemment —
apparaissent, du reste, souvent, Vierge Ma-
rie changée en reine des putains et moines
fornicateurs.

Deuxiéme point : ces images couvrent
des murs entiers et se glissent jusque dans
les recoins sombres. Elles peuvent étre en
partie masquées par un réfrigérateur ouun
panneau d’affichage, graffitées partout ot
lamain peutatteindre, maculées de taches
suspectes. Elles ne sont pas « respectées »,
ausens muséal dumot. Elles ne sontquiex-
ceptionnellement signées et, le plus sou-
vent, malgré des inspections attentives et
des questions, il est impossible de savoir
sielles ont pour auteurs des internes doués
pour le dessin, des éléves d’une école d’art
mandatés pour I'occasion ou des artistes
plus avancés. Cet anonymat est normal,
puisque ce ne sont pas des ceuvres d’art
mais des représentations rituelles.

En principe, quand un nouvel « éco-
nome » prend ses fonctions, une nou-
velle peinture doit étre exécutée, sur
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une zone encore vierge ou en recouvrant
une peinture antérieure. Delales recouvre-
ments complets ou partiels, les ajouts inat-
tendus, les corrections ou compléments.

Pour le visiteur — « parasite » s'ilen est —,
ces moeurs sont déconcertantes. Les « ad-
ministrés » des salles de garde ont fait de
longues études. Ce sont des spécialistes et,
pour certains, des chercheurs. Pour autant,
leur rapport a ces images est direct,immé-
diat, sans inhibition - rapport de nécessité
et non de contemplation. Dans le monde
actuel, il estde plus en plusrare d’observer
de telles relations a la représentation pic-
turale. En ce sens, les peintures des salles
de garde fonctionnent comme d’autres
images produites en marge des beaux-arts
et du jugement de gotit, celles des prison-
niers ou celles des pensionnaires des hopi-
taux psychiatriques, les « fous ».

Comme parhasard, 'une des rares pein-
tures de salle de garde dontlamémoire aété
conservée est celle qui futexécutée en1936
aSainte-Anne, hopital psychiatrique et'un
des premiers endroits en France oul'art asi-
laire a été étudié en tant que tel. Le maitre
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HOPITAL
TENON,
Paris-20°. Les
peintures sont
aussi l'occasion
de tourner en
dérision tous
les aspects
delavie
hospitaliére.
Icila Médicale
de France,
l’assurance des
professions
médicales et
paramédicales.

d’ceuvre de cette peinture collective étaitun
surréaliste méconnu, Frédéric Delanglade
(1907-1970), qui y travailla en compagnie
d’Oscar Dominguez, Jacques Hérold, Mar-
cel Jean et d’autres peintres proches du sur-
réalisme. Elle fut - évidemment - détruite
durant’Occupation, alors que Delanglade
était caché al’hdpital psychiatrique de Ro-
dez, celui ou était enfermé Antonin Artaud.
Cen’est quun détail, mais symptomatique
de ce dontrelévent aussi ces peintures :1'en-
jeu est que puissent surgir des images ou
pulsions et fantasmes sont mis anu, horsde
toute censure. André Breton aurait été en-
chanté par le livre de Tondini.

Impossible en effet de ne pas en revenir
alasexualité et al'obscénité. Elles régnent,
exubérantes, déchainées, transgressives,
burlesques, monstrueuses parfois. Inutile

alire
L’Image obscéne, de Gilles Tondini, avec

Marie L. Bouchon, Mark Batty Publisher,
2010,160p.,35 €.

dénumérer les motifs anatomiques les plus
fréquents :ils sont prévisibles. Ils sont fi-
gurés d’innombrables facons, dans des
styles graphiques de toutes sortes, des plus
brutaux - facon graffiti de pissotiere ou
de caserne - ade trés habiles, qui témoi-
gnent d’autant de dextérité manuelle que
de mémoire artistique. Les allusions my-
thologiques ne sont pas rares, ni celles qui
s’adressent a labande dessinée - Mickeys
ithyphalliques -, au cinéma, a la publicité
etauxmaitres anciens - Georges de La Tour
aSaint-Antoine, Michel-Ange un peu par-
tout. L’essentiel est que ce soit gros, tres
gros. L’allusion, le sous-entendu ne sont
pas de mise. A I'inverse, la répétition des
motifs sexuels et 'agrandissement des or-
ganes sont, sil'on peut dire, obligatoires.

CULTE DU PLAISIR

L’explication qui vient a esprit est évi-
dente : cette célébration hypertrophiée
duphallus et duvagin tient del'exorcisme.
Laoula souffrance etla pensée de lamort
dominent, il est nécessaire qu’un espace
soitdévoluau culte delafertilité et du plai-
sir. Comportement archaique ? Sans au-
cun doute. Dans les cavernes du paléoli-
thique, les pictogrammes sexuels abondent.
Dans ’'Antiquité, le dieu Priape était tres
vénéré. Le Minotaure, le taureau qui en-
levaEurope, les Centaures, les Satyres...on
n’en finirait pas.

Il est profondément paradoxal en appa-
rence et profondément logique en vérité
que la ot la vie humaine est aujourd’hui
I'objet de recherches et de soins de la plus
haute scientificité, le primitif installe néan-
moins ses chambres. En dépit de l'attitude
del’administration, fort peufavorable a ce
que des espaces soient « perdus », et alors
que les architectes des nouveaux centres
hospitaliers n’avaient pas prévu de salles
de garde - tout au plus des halls avec distri-
buteurs automatiques de nourriture et de
boisson —, les « administrés » et les « fos-
siles » cotisent encore pour qu’il y ait tou-
jours des salles de garde et quelles soient
toujours largement peintes, selon les
mémes obsessions. Tel estle cas a Robert-
Debré, inauguré en 1988, et cal’est encore,
plus récemment, a I’'Hopital européen
Georges-Pompidou, ouvert en1999. Gilles
Tondini a méme pu photographier des
peintres au travail a Paul-Brousse. L’in-
conscient ne veut pas mourir. |



