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A I'hopital Beaujon, Clichy (Hauts-de-Seine).

Sur les murs des
salles de garde,
les réfectoires
réserves aux
internes, s’étalent
des peintures

ou le sexe est roi.
Un livre de photos
les revele pour

la premiere fois
alors qu’elles

sont menacees

de disparition.
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Photos GILLES TONDINI

'est un magni-
fique bordel, la
salle de garde.
Un lieu unique a
I"hopital. Celui
qui y entre pour
la premiere fois a
de quoi rester
coi. Ainsi a I'hopital de la Pitie-Salpé-
triere a Paris, sur des murs lépreux,
s’étalent, dans des couleurs hurlantes,
des fresques hallucinantes: phallus dé-
mesures, coits eclatés, corps exploses,
seins gigantesques. Dans ce décor felli-
nien, des jeunes en blouses blanches
~ garcons et filles — déjeunent. Des in-
ternes, futurs médecins. De I'autre coté
de la porte, commence la vie de I’hopi-
tal, les malades, les chambres, I’attente,
la douleur.

«Les salles de garde ?» Patrice Josset,
vieux professeur d’histoire de la méde-
cine - barbu aux larges bretelles —, ré-
pond sans heésiter: «C’est dommage,
mais on assiste a leur disparition. » «Tous
les dix ans, on nous prédit la fin des salles
de gardes. Elles sont toujours la, plus vi-
vantes que jamais», répond vivement
Christophe Vidal. Interne en chirurgie,
il preside I’ Association pour la préser-
vation du patrimoine de 'internat,
I’ Appi, dont I'une des missions est pré-
cisément la sauvegarde des salles de
garde.

Symptéme d'une page qui semble se
tourner, historiens, photographes et
anthropologues s’y bousculent désor-
mais pour en dessiner 1’histoire. Ainsi
le photographe Gilles Tondini publie ce
mois-ci I'lmage obscéne (Editions Mark
Batty Publisher), un étonnant ouvrage

DANGLE =
Hopital Fesses en fresques

qui donne a voir les fresques peintes
dans les salles de garde des plus grands
hopitaux parisiens. «En érection, en
eruption, dans les culs, dans les bouches,
le phallus s’étire et se tend sur les murs
maculés. Démesure et turgescent, il trone
dans cet Olympe sans dieux», est-il écrit
en introduction. Dans ce livre comme
dans la réalité, on se demande dans quel
monde on s’est perdu.

«Les salles de garde répondent a un be-
soin. Elles sont le fruit d’une époque>», dit
Patrice Josset, auteur en 1997 d’un livre
sur ces lieux (1). «Je prends I'exemple de
mon hopital pédiatrique, Armand-Trous-
seau [Paris, XII¢]. Dans les années 30,
10000 enfants étaient hospitalisés cha-
que annee. Et chaque année, il y avait
3000 deéces. Vous vous rendez compte ?
Prés de 10 morts par jour ! D’un coté, on
soignait et de I’autre on mourait en masse.
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Instituée en 1802 avec le statut d'interne, la salle de garde (ici, celle de Robert-Debré,  Paris) a son

Les internes étaient au coeur de I’hopital.
Ils avaient un besoin absolu d’un lieu a
I'écart, a I’hopital, ou ils pouvaient dé-
compenser.» Aprés Thanatos, Eros. Pour
oublier.

Bouteilles sabrées
au couteau
On a compris: la salle de garde est un
sas, un entre-deux, mais aussi un lieu
ou se réunit le personnel assurant le
«service de garde». «Ily a un lien tres
fort entre I’histoire des salles de garde et
celle des compagnons, ces ouvriers d’ex-
cellence formes par leurs pairs», poursuit
le professeur Patrice Josset. «Au
XVIIe siécle, les premiers hopitaux sont
le royaume de la corporation des chirur-
giens barbiers. Ce sont eux qui vont faire
les incisions, les saignées, redresser les
fractures, etc.» Ils vivent a I'hopital, il
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leur faut un endroit pour manger et
dormir. On met a leur disposition des
chambres, un réfectoire, une cuisine.
Quand le statut d’interne est crée
en 1802, imposant aux €leves de méde-
cine qui ont réussi le concours de vivre
al’hopital, en «internat», ils héritent
des salles de garde. Celles-ci devien-
nent alors un lieu de repli, de décom-
pensation, de camaraderie, habité par
un rituel qui se perpétue aujourd’hui
encore.

Ici, il y a un chef et un seul, élu: I’éco-
nome, qui s’assoit toujours le premier.
Pour le repas, les tables sont disposées
en U autour de la table économale. Cha-
que arrivant salue chacun de ses pairs
d’une tape dans le dos, puis s’installe.
Pas n’importe ol1: on se place par ordre
d’arrivée en «quinconce». Aucun siege
ne doit rester vacant entre deux inter-

propre chef, l'économe: «Parfois, les journées sont vraiment dures. Ce lieu nous sert d'exutoire.»

nes «pour éviter qu’ils ne se groupent par
service ou affinités», note Patrice Josset.
Ensuite, interdiction de parler de mé-
decine, religion ou politique. Tout con-
trevenant au reglement est susceptible
d’étre puni d'une «taxe», choisie par
I’économe ou par un jeu de roulette. In-
terdit aussi de se lever sans |’autorisa-
tion de I’économe, d’utiliser un tire-
bouchon: les bouteilles doivent étre sa-
brees au couteau. Pas de serviette de ta-
ble: on s’essuie dans la nappe. Les ap-
plaudissements sont prohibés. Tout
cela, jusqu’al’heure du café. Quand il
est servi, les interdits sautent, de méme
que tombe !'autorité de I’économe.
«(C’est a ce moment que les internes dis-
cutent de tout, de cas médicaux, échan-
gent des avis, accélérent souvent les ren-
dez-vous de plusieurs jours.» Mais la
fonction de la salle de garde ne se limite

pas a celle de réfectoire. Elle est aussi
salle de bal accueillant une féte, bapti-
see «Tonus», pour I'arrivee et le départ,
tous les six mois, des internes. Une salle
qui se décore de fresques, donc, a re-
peindre regulierement...

«On peut sourire de ce rituel, se dire que
tout cela est dépasse, dit Florence God-
froy, jeune interne en anesthésie, mais
pour nous, ¢’est important. On s’inscrit
dans une histoire. Et puis, avoir des
régles, manger entre nous, se retrouver
entre internes, ¢’est vraiment un plaisir. »
Cette jeune femme a été élue économe
al'hopital Necker, a Paris, avant d’étre
en poste a I"hopital Marie-Lannelon-
gue, au Plessis-Robinson, dans les
Hauts-de-Seine. «Parfois, les journées
sont vraiment dures. Ce lieu nous sert
d’exutoire. On me demande souvent i
I’ambiance n’est pas trop machiste. Moi,
cela ne me choque pas.» Mais les fres
ques? «On s’y habitue, et puis il y a de
plus en plus de filles en salle de garde. »
Malgré ’attachement des internes a
«leur» salle de garde, plus d’un tiers
ont fermé ou sont a 'abandon. Benoit
d’Hayer, interne a I"hopital Henri-
Mondor a Créteil, se bat pour 1'ouver-
ture d'une salle de garde dans I"hopital,
la derniére ayant fermé en 2003, «Lad-
ministration nous a donné un local, pres
du self-service. Mais on n’a méme pas
le droit d’avoir un frigidaire...»

«Survivance de I'image
d’Epinal du carabin»

La salle de garde détonne dans I’hopital
du XXIesiecle, si propre. Quant aux in-
ternes, hier piliers de 1'hopital, ils ne
font aujourd hui que passer, changeant
de service tous les six mois. Et puis,
Iheure est 4 'économie. Les salles de
garde tournent avec «leur» cuisinier,
autonome. Un luxe, pour I'administra-
tion hospitaliére qui souvent commence
par transférer la fourniture des repas
des internes a la cuisine centrale, ainsi
au Kremlin-Bicétre ou a la Pitié-Salpé-
triere. Avant de profiter de la rotation
semestrielle des internes pour fermer
la salle de garde, prétextant que tel ser-
vice a besoin d'un peu d’espace...

Un folklore voué a disparaitre, alors ?
«Ces rituels et ces fresques ne sont pas
seulement une survivance de I'image
d’Epinal du carabin. Elles sont une mise
en scéne dont personne n’est dupe, un
exercice de derision indispensable dans ce
metier si lourd, raconte Marie-Laurence
Bouchon, qui a rédigé les textes d’Ima-
ges obscenes. Mais dans ’espace stan-
dardise de I'hopital moderne, elles appa-
raissent comme le symbole d’une autre
meédecine. Il faut réinventer les salles de
garde.» Il y a urgence, avant que toutes
ne ferment... ou ne se transforment en
musée. @

(1) «La Salle de garde. Histoire et
signification des rituels des salles de garde
du Moyen Age & nos joursy, de Patrice
Josset. Editions le Léopard d'Or.
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Au Kremlin-Bicétre, dans le Val-de-Marne.




